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A los niños que me cambiaron la vida y me hicieron ver el mundo con otros ojos. Yo los necesito a ustedes mucho más de lo que ustedes a mí: Galo y Uma, los amo.
Martin, gracias por ser mi compañero y bancar toda esta locura que estoy emprendiendo; por ser paciente mientras paso horas frente a la PC, dejando de lado la vida real para sumergirme en los mundos de mi imaginación. Espero verte leer una vez más, soy hacedora de milagros.




Breve introducción






Según Google, la palabra monstruo procede del latín monstrum (maravilla o prodigio), la cual a su vez deriva de la raíz monere (advertir, avisar). Las primeras representaciones incluían deformidades físicas y espantosos seres irreales. Más tarde se le agregaron aspectos escabrosos o despiadados del comportamiento del ser humano; algo que se puede comprobar fácilmente con un simple acercamiento a la psicología y el psicoanálisis.
[image: ]
Los monstruos simbolizan una sombra, lo que no podemos ser, pero que secretamente anhelamos en la intimidad. Su existencia nos hace entender nuestros propios miedos y, sobre todo, los orígenes de estos. Conocer sus motivaciones nos vuelve, en un punto, partícipes, cómplices voluntarios.
El temor de ver reflejado nuestros deseos nos transporta al rechazo y, por ende, al temor.
Los monstruos están presentes todo el tiempo, ya no se esconden y no hay luz que pueda pretender ocultarlos.
La oscuridad habita en cada uno de nosotros.
Si no me creen, los invito a leer este libro.




«Mientras estamos dormidos en este mundo,
estamos despiertos en el otro».
Salvador Dalí




Prólogo
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La noche se presenta tranquila, repleta de colores para elegir, en las luces de primavera. El calor y la humedad se mezclan con los rayos de la luna que se vuelven borrosos frente a los faros del auto. Viajo a la deriva, preso de la voluntad del conductor del vehículo. Luego está ella, con sus ojos color miel, que es capaz de verme detrás de la máscara.
Una a una, todas las voces se van apagando, hasta que solo quedamos ella y yo, yo y ella, consumiendo el poco oxígeno que nos resta.
Los recuerdos van en aumento mientras los sentimientos se diluyen con la euforia del momento. Los silencios guardados terminan por cerrar todas las puertas. Ella ahora es el aire que respiro.
Los dedos me sangran mientras escribo,
no puedo detener la pluma.
Tengo miedo de olvidar,
necesito plasmar todos los detalles.
Me dieron una oportunidad
y ya he desperdiciado mucho tiempo.
No sucederá dos veces,
aún tengo esperanza.
Yo soy ellos y ellos son parte de mí.
Yo soy Noel Urban; mucho gusto.
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23 de junio
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Observo, curioso, como una multitud se reúne en la plaza para expresar su apoyo al intendente. Con comida gratis y con unas cuantas palabras logran que los ciudadanos se vendan por puras limosnas. Es un discurso repetitivo que podría poner al público en su contra. La redundancia siempre me hace perder el interés por la idea que quieren transmitir. De todos modos, aquí parecen amar lo absurdo. Damián se identifica con cada uno de los objetivos planteados, ¡pobre iluso! Sueña con un país mejor.
«¡Nos sobra aguante!», dice la leyenda de los carteles que combinan perfectamente con el escudo partidario. Los seguidores están tan organizados que se han vuelto prácticamente protagonistas en un nivel de politización que desconocía. Es un fenómeno muy llamativo del cual nunca he participado. No es que me quede al margen, sino que me era impensado verme en semejante escenario.
—Por tanto, desde nuestro Partido se han valorado los intereses simbólicos que estaban y están en juego —declara el intendente.
Es que, tal y como señala el mandatario en sus dichos de esta semana, no debemos pasar por alto que nos movemos en un contexto de renovación, en vías de la integración en Sudamérica y en el mercado común. Esta innovación no deja de ser un escenario desde el que se proclaman los nuevos valores para gran parte de Argentina y de Brasil, sumergidos ya en la sociedad nacida en el consumo y en el bienestar que se ha instalado durante la última década.
La voz del intendente es fuerte, pero su disertación es tan compleja que, siendo leída, no da cuenta de la problemática real que plantea. Diles palabras raras y asentirán con la cabeza como engranajes a los que les dan cuerda.
Una vez finalizado el acto, la mayoría se dispersa, mirando a su alrededor con aires de grandeza, sintiéndose osados después de ser el centro del discurso.
El calor es sofocante, yo diría que hacen unos treinta grados a la sombra. El caos climático presente en junio me descoloca por completo.
Quienes se marchan lo hacen portando un aire tan orgulloso como asquerosamente presumido. Sus cuerpos, sobándose, solo parecen pensar en cómo adelantarse unos metros en busca de un poco de aire fresco.
Fascinado, observo la cuadra vacía, regocijándome en sus colores. En Buenos Aires las calles tienen ese humor, mezcla de belleza y de decadencia; su estandarte.
Bajo mis defensas, descuidado, y, sorpresivamente, me percibe. Está desconcertado; se terminó lo que se daba.
Le regalo un saludo mentalmente y, sin perder ni un segundo, me regreso a la soledad de mi hogar.
El silencio me recibe crudo y acogedor, en partes iguales.
Una mirada al espejo logra horrorizarme; mi imagen parece distorsionada. Hasta hace unos minutos era un hombre regordete, aturdido, con una barba espesa que casi me rozaba el pecho. Sin embargo, ahora, ¡ya no sé quién soy!
—Esto es un asco —murmuro, mientras me dirijo al baño, arrastrando los pies.
Para cuando salgo me siento más humano y menos como el hombre que fui: el chupasangre de un político.




24 de junio
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Me considero un tipo cuya vida es sumamente privada. Me gusta quedarme en casa y tener pasatiempos sin salir de estas paredes. Odio hablar sobre mí, sin embargo, tengo que reconocer que soy demasiado curioso con la vida ajena.
Yo nunca estoy solo. No puedo explicar cómo sucedió, aunque cosas más locas le pasan a la gente.
Ahora me encuentro sentado en mi silla, mientras descanso los pies sobre la mesa. Comienzo a masajear mis sienes, buscando conectar con un extraño a través del don que poseo.
Las imágenes me sumergen en un torbellino de colores hasta que puedo detenerme en un suceso y en una persona específica.
¿A alguien más le sucederá? ¿O quizás nadie lo intenta por miedo a ser tildado de loco?
Me concentro en una mujer joven, cerca de sus treinta. Su reflejo en la ventana me da una vista de su fisonomía. Marina es muy delgada, de ojos grandes y de mirada sumisa. Tiene el cabello rubio, aunque con un negro incipiente en las raíces. Es de baja estatura y porta una sonrisa contenida.
Toma un café desde la cama y la capturo observando hacia la pared que se encuentra justo enfrente. Sus hijos no pasarán el día con ella. Su exmarido, una vez más, se los ha llevado durante el fin de semana. La angustia de Marina es palpable, por lo que imagino que ese sentimiento se prolongará hasta que los niños regresen.
Termina de comer unas masitas y, tras levantarse de la cama, no alcanza a dar ni un paso cuando se da cuenta de que no está sola. Noto que puede sentir una presencia en la habitación, aunque dudo mucho que sepa de mi existencia.
Observa a su alrededor, deteniéndose en los rincones, aparta las cortinas, abre la puerta para divisar el pasillo y, aún intranquila, procede a buscar debajo de las sábanas.
Vuelve a recostarse y emite un suspiro de frustración mientras intenta terminar el café que ya está helado.
No sé por qué me he quedado, pero no puedo dejarla ir.
«¿Será su vida tan aburrida como la mía?», me pregunto.
Cuando por fin se levanta de la cama, se viste, recoge las llaves de la mesa y sale hacia la calle, tan rápido como sus piernas se lo permiten. Cuando veo que los peatones la empujan, imprudentes, me gustaría poder estar realmente allí para alejarlos. La gente se apiña como si viajaran en un camión de ganado, no dan ninguna señal de cordura, sino que se estiran la ropa y continúan con su camino, apáticos.
¿Cómo pueden ignorarla? ¿Por qué son tan ordinarios con ella? Definitivamente, nuestra raza está destinada a la extinción: dormimos poco, comemos rápido, compramos apurados, manejamos desquiciados, estudiamos desganados y más, mucho más. De alguna manera, vivimos en un zapping permanente y vamos a detonar; claramente.
El ritmo de Marina es frenético mientras intenta esquivar a todo ser que ose cruzarse en su camino.
En cuanto ve la entrada al cine, se adentra en el edificio y recorre el pasillo hasta llegar a la caja. Compra su pochoclo y se dirige hacia la sala asignada, tomando asiento en una de las butacas más alejadas. Unos asientos más adelante, una pareja de ancianos abre un paquete de caramelos. A su lado, una mujer, rubia y pequeña, enrolla y desenrolla un mechón de su cabello, lo cual me resulta gracioso porque la acción se asemeja a la de tirar de la cola de un cerdo. Sus dedos con las uñas tan largas me impresionan. Cuando veo a mujeres con las uñas así solo me pregunto: ¿cómo rayos se limpiarán el culo?
En el extremo inferior de la sala, se encuentra una niña que se muerde los labios con la mirada fija en la pantalla. Su madre, desinteresada, se suena fuertemente la nariz sin el menor remordimiento por el estruendoso ruido.
Después de varios minutos, termina la publicidad y finalmente comienza la película:
—¿Dónde has estado? —pregunta una mujer joven, con el gesto endurecido.
—Fuera. Salí a dar un paseo —responde él desinteresado.
—¡Te odio! —La más pura ira brota de sus ojos, mientras lo observa con rechazo.
—No más de lo que lo hago yo. —Despreocupado, se aleja unos pasos y se sienta en una butaca alta.
Otra escena y la sala transpira un clima de tensión.
—Nunca quise herirte —dice él, sinceramente.
—Ya lo sé —responde la mujer, con un asentimiento.
—No puedo hacer lo que tú quieres.
—También sé eso, solo me duele ver que ni siquiera lo intentas. —Parece buscar en su cerebro las palabras adecuadas, pero aparentemente es como revisar una bolsa vacía y estropeada.
—Lo intenté, aunque no puedas verlo, lo hice. —Su rostro contraído en una mueca de dolor traspasa la pantalla.
Todo mi cuerpo se estremece. Una catarsis emocional me sacude después de ver a aquella pareja desintegrarse bajo las presiones económicas y sociales que la ruptura de su matrimonio les impuso.
La última escena es de lo más tierna, cuando los protagonistas caminan por la calle y, a pesar de no estar «juntos», circulan por la misma vereda.
Una lágrima desciende por la mejilla de mi anfitriona, y, es tal la conexión, que termino replicando el sentimiento en mi propio rostro.
La cuestión no es sentirte solo, sino vacío.




6 de agosto
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Hoy era un buen día, hasta que desperté.
Me encuentro acostado en el sillón, en la misma posición en la que ayer estuve postrado en una cama de hospital con el cuerpo entumecido.
Me extiendo para tener más espacio y estiro primero las extremidades inferiores. Levanto las rodillas y los pies. Roto los tobillos y los muevo hacia adelante y hacia atrás, relajándolos. Me siento cómodamente, apoyando la espalda contra el respaldo del sofá, y miro con lentitud a la izquierda y a la derecha. Giro los hombros unas diez veces, trabajo los codos, sosteniendo los brazos frente a mí, y hago flexiones de bíceps. Arqueo las muñecas y abro y cierro las manos, imitando la canción infantil. Cuando termino de elongar, me siento muchísimo mejor. Esta rutina, después de regresar a mi cuerpo, se ha transformado en una receta para dormir mejor por las noches. Esto, y la masturbación, claro está.
Los sucesos de hoy, lejos de derrotarme, han sido en un fresco y gran estímulo.
Al cabo de un rato, me quedo dormido, y comienzo a soñar que algo extraordinario puede suceder mañana.




7 de agosto
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Me despierto demasiado temprano, lo cual es raro, ya que hace mucho tiempo que no me ocurre. Me preparo una tostada con palta y huevo, un cortado bien cargado y un pequeño vaso de jugo exprimido: el típico desayuno de campeones.
Antes del café: odio a todo el mundo.
Después del café: me siento bien de odiar a todo el mundo.
Termino de comer, levanto la vajilla y la llevo para ponerla en la pileta, en donde los bártulos se acumulan en el más completo desorden. No sé cuánto tiempo hace que no limpio la casa, pero hoy, visiblemente, no lo será.
Sentado en la barra de la cocina, me acomodo y, una vez más, comienzo con la búsqueda del día.
Pocos minutos después, visualizo a un hombre que se encuentra sentado bajo un sauce, al costado de un caminito desde donde se ve la plaza. Sumamente concentrado, analiza a los peatones, así como yo lo hago con él. La gente lo mira y pasa de largo, asqueados de verlo en ese estado decrépito, con la cara golpeada y la ropa desalineada. Nos sorprende, al pasar, una chica joven con un delantal de escuela, lo que me lleva a deducir que se trata de una maestra.
—Hola, ¿te sentís mal? —le pregunta al hombre, visiblemente preocupada.
—¿Gómo dishe, seorita?
El hombre no puede contestar, un sabor rancio le llena la boca. Aunque busca las palabras, su lengua se enreda al pronunciarlas, por lo que las frases salen pastosas como sonidos ahogados.
«¡Pobre flaco!»
Recuerdos de una botella de ginebra vacía me permiten darme cuenta de lo que está pasando; desacostumbrado, ahora su cuerpo paga las consecuencias.
—¿Te puedo ayudar en algo? —inquiere la joven, sin darse por vencida—. ¿Necesitás que llame a alguien?
—Queeee no… —susurra.
—Tomá por favor, comprate algo para comer.
—¡No, no, gacias! Ta, ta, toy bien.
La joven le ofrece dinero, pero mi anfitrión lo rechaza, no es ese su problema.
«¡Agarrá el dinero, no seas estúpido!», le digo, intentando que reaccione.
— ¡Jame domir em pash!
«Qué imbécil borracho de mierda», pienso con desagrado.
La muchacha se aleja, preocupada. Me intrigan mucho las personas solidarias. ¿Será siempre así? ¿Estará lavando culpas?
Finalmente, regresa minutos más tarde.
—Disculpame, pibe. Te compré un café y unas galletitas. Si llegás a necesitar algo más, a la vuelta está la salita de primeros auxilios.
—Sí, peciosaaaa —contesta más animado.
¿De dónde ha salido esta chica? ¿No sabe de la inseguridad en este país? Ahora lo único que espero es que la comida sea suficiente como para levantar a este estúpido.
En estos momentos es cuando espiar me resulta adictivo. Conocer la bondad de los extraños me genera tal sensación de bienestar que me hace querer vivir mi propia vida… «Casi».
Es una pena que las personas no podamos intercambiar los problemas porque todos sabemos perfectamente cómo resolver los de los demás, pero no los nuestros.
Al ver los pensamientos del hombre, me percato de que quiere ser otro, modificar sus maneras y pulir su conducta. Necesita cambiar de aire y, de una vez, enfrentarse a la vida. Sobre todo, necesita tomar valor para volver a la casa y reclamar lo que le corresponde.
Sus recuerdos permanecen frescos, después de haber rehuido de los problemas durante los últimos días:
—Estás empeñado en ser un pelotudo —le espeta su padre.
—Solo tenés una oportunidad en esta vida. Si no podés resolverlo solo, es culpa tuya —agrega su hermana, disfrutando de la forma en que la que se intercambian los roles.
Puedo ver que lo tortura esa fiesta de cumpleaños que se acerca y cómo va a tener que convivir con esas ratas, tolerando a sus hermanos con sus burlas y sus reclamos. Siempre se aleja de los sitios en los que supone que lo pasará mal. Esquiva las razones y cuestiona los motivos, siempre poniendo excusas. El sentimiento no me es desconocido. Visto de este modo, yo también soy un verdadero imbécil.
José termina la comida y, ya con la panza llena, siente remordimiento de verse en esta situación. Si no estuviera borracho, hubiera podido preguntarle a la chica su nombre, invitarla a cenar y, quizás, entablar una conversación. Pero no es más que este patético individuo, la definición trillada de «pobre tipo».
Este es el detonante que lo hace reaccionar.
Se levanta con parquedad, estira sus ropas e intenta peinarse con los dedos. Tras rebuscar en el bolsillo de sus jeans, encuentra unos billetes. Sé que percibe mi presencia, pero lo atribuye a su deplorable estado, por lo que intento ensamblarme con su cerebro e introducir en él varias ideas.
Posteriormente, sale de la plaza y emprende el regreso hacia su casa. Ni siquiera recuerda el momento del día en que salió para olvidarse de la vida. Lo puedo apreciar, de su pecho nace algo insostenible, que crece hasta precipitarse, llamándolo a la cordura.
Tiene voluntad y reconozco que eso podría ser, en el fututo, su mayor habilidad.
Aunque yo también podría hacer mi parte e intervenir…
Lo voy a pensar.




18 de septiembre
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Como todas las noches, me dispongo a analizar mi extracto bancario. Las acciones y bonos hacen su magia para que el dinero se duplique. Realizo mi pedido del súper en línea y coordino para recibirlo por la tarde. Reviso la heladera en busca de migajas, y mi suerte cambia cuando encuentro un Tupper de sobras, una lata de tomate y un huevo que deseo que no esté podrido; y me convenzo de que puedo cocinar; no le vendría nada mal a mi organismo.
Los fideos de ayer deberían ser con salsa boloñesa, pero, después de ver el fondo negro en la olla, no me queda más remedio que llamar a este plato: espagueti a la Carbonara. Me encojo de hombros. Después de todo, mi estómago tiene suficiente ácido como para descomponer metales pesados; si no es así, tendré que tomar una gaseosa cola, ¿qué más da?
Pienso en alguien, ninguna persona en particular, mientras mi mano trabaja sobre mi pene, buscando aliviar la tensión de la jornada. ¿No es lo que todos hacen?
Apenas recuerdo cuándo fue la última vez que salí de casa, yo también soy un adicto.




19 de septiembre
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A la mañana siguiente, el cielo está nublado y el calor resulta sofocante, algo normal en Buenos Aires, antes de una tormenta. Sin embargo, nada de eso importa, no voy a estar aquí para verlo.
En este momento, me encuentro librando la batalla que se disputa a diario, entre la modorra y la vigilia.
Estoy a bordo de una bicicleta, descendiendo por una calle de ripio hasta llegar a la orilla del arroyo, agarrándome del manubrio como una garrapata. Todavía no ha pasado una hora desde que comenzó la travesía y, sin embargo, pareciera que estamos en otra dimensión. La vista es magnífica; un cóctel de colores. Es ruidosa y al mismo tiempo solapada; dos caras de una misma moneda. Es bulliciosa en el mejor de los sentidos, con un sonido envolvente que te atrapa como un mantra.
Todavía me quedan unos minutos de camino.
Veo un par de palomas picoteando migas, unas mariposas que revolotean sobre las flores y unos niños arrojando piedras que rebotan en el agua, generando un hermoso efecto.
«Hoy será un buen día», pienso.
En mi libro interno de supersticiones, las mariposas son de buena suerte. Verlas se me hace extraordinario. ¿Cómo pueden existir todavía? ¿Cómo resisten ser una oruga, antes de convertirse? ¿Cómo eligen sus colores de entre los miles que existen? Simplemente, son asombrosas porque así lo he decretado desde que era un niño.
Carla parece pensar lo mismo. Recuerda cómo rescató a una de las garras de su hermano. Ahí estaba, encerrada en un frasco, con tan solo unos pocos orificios para que ingresara oxígeno. Ese fue el día que conoció el significado de la crueldad. Puede que esta afirmación parezca un poco exagerada, pero cuando eres un niño el mundo parece caber en una caja de zapatos. Hoy, adulta, es una ferviente defensora de la naturaleza. Su vocación es un golpe de aire fresco.
Ahora, subimos por las calles empinadas rumbo a la oficina de su padre. Un cartel nos advierte de que es un buen momento para hacer una parada técnica para comprar un café y unas medialunas. A Carla le resulta muy difícil decidirse por una sola variedad y, antes de quedarse con la duda, elige una de cada: ya tendrá tiempo de atravesar el dolor intestinal por el consumo exagerado de harinas y de azúcar.
Seguimos con nuestro camino hasta llegar al cruce, y el semáforo, muy amablemente, nos indica que tenemos que esperar. La paciencia no es su fuerte, pero cargar energías antes de llegar le ayuda con la ansiedad.
Tomo aire y observo.
En pocos minutos regresamos al epítome del estruendo. Los autos, los micros y los camiones pasan a toda velocidad. El aire que respiro no es más que el humo negro que emiten sus caños de escape. Aunque también hay algo bello en contemplar las rutinas de las grandes ciudades; todo parece estar tan sincronizado dentro de su propio caos.
Cuando la luz verde nos indica que podemos seguir, muy civilizadamente le hacemos caso.
Al llegar a la oficina, Carla estaciona la bicicleta, toca el timbre e inmediatamente abren la puerta. Sin perder ni un segundo, pasa por el portal, se limpia los zapatos manchados de barro, de pasto y algo de excremento, y se dirige al baño, en donde se acomoda el cabello, se retoca el maquillaje y aclara un poco las ideas.
—Hola Norali, ¡qué lindo verte! —saluda a la joven recepcionista.
—¿Qué pasó que llegaste tan temprano? —le pregunta la aludida.
—Me caí de la cama. Estoy bien.
Los burlones ojos celestes de Nori me observan desde el borde de su taza de té.
Carla se acomoda en su escritorio y así, una vez más, inicia la jornada.
Sin pena ni gloria, pasan más de ocho aburridas horas. Atender el teléfono, solucionar reclamos y tomarse segundos para almorzar es algo realmente tormentoso. El día anticipa una jornada extra, y ahora realmente entiendo el ritual de las mañanas.
Me retiro exhausto, sabiendo que nunca escogería la tortura de un trabajo de oficina.
No sé a dónde voy, pero sé que «voy en camino».




20 de septiembre
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Despierto sobresaltado, ¡qué mierda de sueño! No recuerdo jamás haber tenido una pesadilla tan espantosa. Me atrae escribir mis vivencias, más bien la de ellos, y, algunas veces, las hago canciones, pero este sueño fue tan horrible… En él, me encontraba aquí mismo, acostado en la cama, y junto a mí había una vieja decrépita, con la cara enrojecida por el llanto. Cuando la miré, soltó una carcajada, y empecé a sentir un fuerte dolor en el pecho. Quería levantarme, pero era como si estuviese pegado a las sábanas, mientras ella continuaba mirándome con su sonrisa aterradora. Me faltaba el aire y no lograba articular ni el más mínimo sonido, por más que intentaba gritar con todas mis fuerzas. La anciana se acercó a mí envuelta en una espesa neblina y estiró la mano para tomar la mía. La lengua se me pegó al paladar y ni siquiera podía tragar saliva. El corazón me empezó a latir desbocado, como un golpe de adrenalina. Sentí que mis órganos fallaban, tenía las manos entumecidas y las piernas eran como babosas; no parecían querer sostenerme. Aquel «ente» quería que me levantara y lo siguiera, pero en el momento de mayor tensión e incertidumbre, me desperté. ¡Qué carajos!
Ahora, me encuentro atravesando esa muerte neuronal y súbita, que soportamos cada vez que salimos de nuevo a la vida todas las mañanas, a la cual solemos llamar: espabilar
¡Estoy loco, lo sé!
Luego de ducharme, para quitarme de encima los vestigios de aquella maldita pesadilla, salgo del baño y voy a la cocina a prepararme el desayuno.
Una vez termino de comer, levanto la mesa, lavo los platos y los acomodo metódicamente en el bajo mesada. Riego mis cactus con apenas unas gotas, y ¡a viajar un rato!
Luego de unos minutos, me encuentro con una preciosa nena. Es un día soleado, uno de esos sin una nube en el cielo que manche el paisaje. El patio de su casa tiene un hermoso jardín de flores; un poco demasiado recargado de plantas para mi gusto, pero precioso, a fin de cuentas.
En el extremo opuesto de donde se encuentra la pequeña, unos juegos de plaza, bastante rudimentarios, son expuestos para el deleite de los niños. Una hamaca, un subibaja y un tobogán son las figuras que resaltan.
Delfina la está pasando increíblemente bien esta tarde, mientras juega con su madre, con su abuela y con sus hermanas.
El papá llega de trabajar y, para malcriarlas, saca una bolsa llena de golosinas que trae como recompensa por su buen comportamiento. La única condición que les impone es que deben lavarse los dientes después de comerlas; sencillo. Las pequeñas herederas lo apretujan —me incluyo—, y, entre abrazos y besos, le sustraen las aclamadas porquerías. Todo se torna en un ambiente festivo, hasta que Delfi aguza el oído para escuchar qué cuchichean sus hermanas, quienes hablan en susurros, en un tono apenas perceptible, para que ella no las pueda oír.
—Te dije que hables más bajito, Juana, ¿no ves que se va a enterar? —reprocha Berta, visiblemente enojada, y algo más que no logro deducir por su expresión. ¿Celos, quizás?
—Que escuche, ¡que me importa! —replica la aludida, despreocupada.
Los hermanos a veces pueden ser odiosos, ¡si lo sabré yo!
Al final, termina ignorando el enojo que crece en ella, afirmándose que no permitirá que le arruinen el día. Yo las habría tomado de los pelos y les hubiese dado una buena sacudida, como siempre que la rabia me invade.
—No me gustan los gusanos de gelatina —dice Berta y los tira al suelo. —Ni siquiera son golosinas de verdad.
Su hermana mayor es algo robusta para sus once años, y también resulta algo intimidante para las otras dos.
—¿Los probaste? Por lo menos son más saludables que los caramelos masticables que se te pegan en las muelas —la contraría Delfina.
—Los ácidos… están deliciosos… —Las palabras de Juana son interrumpidas por un ataque de tos. Se sacude como un pez fuera del agua, después de zamparse media bolsa de confites.
Parece mentira, las personas nos vinculamos mejor cuando comemos: las golosinas y los dulces nos relajan y nos permiten mantener un buen diálogo con el otro.
La paz se ha hecho a base de caramelo refinado.
Todavía no puedo sacar de mi mente el día que creí ver a mi tío comiendo azúcar por la nariz. Tengo que reconocer que era bastante ingenuo; un terrible desgraciado.
Segundos más tarde, escuchamos un chillido proveniente del suelo, a escasos metros de donde estamos.  A través de Delfina, observo que un pichón se ha caído de su nido. Es probable que sea un recién nacido, de hecho, estoy casi seguro, porque prácticamente no cuenta con plumas. Eso significa que aún no puede alimentarse por sí mismo ni volar. ¡Qué horrible! Es cien por ciento dependiente de sus padres, pero ¿quién no lo es?
Pienso en cómo podría ayudarlo sin poder intervenir mientras ella actúa.
Sin siquiera dudar, Delfina se acerca hasta que el pájaro se encuentra a centímetros de sus pies, lo toma entre sus manos y lo coloca en una rama amplia del mismo árbol del que cayó. El nido está demasiado alto, pero tengo que reconocer que esta niña es ingeniosa, ya que ha supuesto que, si lo deja en un lugar cercano, sus padres podrán encontrarlo con mayor facilidad.
¿Cómo alguien tan pequeño puede ser tan desenvuelto y seguro de sí mismo?
Estoy anonadado, hacía tanto tiempo que no pasaba un día así, desinhibido, y, sobre todo, sintiéndome, en parte, amado.
Mi pecho se hincha de orgullo, de solo imaginar lo afortunada que es la familia de esta niña; seres así están destinados a cambiar el mundo.
La grandeza comienza con un pequeño y desinteresado gesto, no tengo dudas.
«¿Quién soy? ¿Qué hago aquí y qué significa esta realidad?», me pregunto cuando regreso a mi presente, pensando en el momento vivido; un momento tan cierto y que es tan opuesto al mío.
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Qué fecha es hoy?», me pregunto, frunciendo el ceño. Ya ni siquiera sé en qué día estoy viviendo. Definitivamente, debo planear salir pronto del departamento. ¡Quizás!
Suspiro y decido que, por esta vez, me quedaré nuevamente con mi compañía.
Preparo el desayuno, el almuerzo y la cena y los guardo en el recipiente que le corresponde a cada uno, antes de dejarlos en la heladera. Cuando tenga hambre no tengo que hacer más que calentarlos.
Durante años, me lo pasé sentado delante de cada uno de mis psicólogos, tratando de explicarme, buscando racionalizar cada uno de mis miedos. Durante las sesiones odiaba no poder contar mi verdad; tristemente, hacerlo no era una opción. Me siento como si una de las hadas madrinas de Aurora me hubiera dado el don de pensar en escenarios catastróficos para que me agobie por cosas que nunca pasarán.
Pensando en aquello, me acomodo el pelo que, de tan grasoso, parece húmedo, enciendo la televisión y hago zapping sin prestar atención.
«Es más fácil que cuando busco personas», pienso.
Me gustaría tener un menú como el de Netflix para no malgastar mi tiempo con vidas insulsas, pero es lo que hay y no lo puedo cambiar, aunque quiera.
Las pastillas nuevas son difíciles de tragar, pero debo reconocer que hacen su magia y me ayudan a relajarme.
De improviso, sin ser consciente de aquella transición, ya no estoy mirando programas, sino que me encuentro con una mujer que corre con sus sentidos en alerta máxima.
Al final de la calle, se escuchan gritos. Ha sido una noche de fiesta que Lola ni siquiera termina de entender. Envidia a Laura, su amiga, porque su mamá la deja manejar su auto, mientras que ella ahora se ve en un problema por culpa de la falta de movilidad.
Corre ferozmente, escapando de un grupo de adolescentes que no paran de gritarle obscenidades.
—¡Eh, linda! Dale, dejá de correr, si sabés que te gusta —le dice un chico robusto, que lleva una gorra que le tapa la cara.
—Dale, mami. ¡Esperame, bombón! —le grita otro de los violentos, en tono burlón.
—¡Qué gordita hermosa que sos!
Asco, asco y más asco.
Segundos más tarde, aquellos gritos se transforman en una catarata de insultos más graves, entre los que podemos considerar «puta» como el menos ofensivo.
Ella siempre usa el servicio de Uber, y siempre procura ir y volver con el mismo chofer. Esta vez no tiene dinero, por lo que esa no es una opción.
Su corazón late desbocado, casi no puede respirar, se está mareando y tiene miedo de quedarse sola, tirada en medio la calle; y yo también tengo miedo.
—¡Vos podés! —le digo.
No sé si es por la impresión o por qué, pero toma impulso y comienza a correr todavía con más fuerza. La ayudo a que estire su mano para detener al colectivo que se acerca, la insto a que grite hasta que se queda afónica y se acerca a las escaleras del bondi. No había subido a uno desde que empezó a moverse por su cuenta; su madre lo considera peligroso. Motivo por el que, por el momento, habían optado por que viajara en autos, siendo monitoreada a través de la aplicación del celular. Sin embargo, estar en el colectivo es mejor que encontrarse en plena calle, siendo perseguida por esa manga de infelices, por lo que, en cuanto toma asiento, comienza serenarse y se mantiene en ese estado durante todo el viaje.
Cuando llegamos a la cuadra de su casa, se baja en la esquina y, en un par de zancadas, traspasa la puerta: sus padres ya la están esperando.
Una vez que la veo desaparecer en el interior de la vivienda, por fin logro calmarme. Nunca había sentido en carne propia lo que vive una mujer en una situación así. Parece algo sencillo el hecho de esperar que escape, sin embargo, resulta ser como una cacería.
Hoy este potrillo ha llegado con su manada.
¡Uff!
Por primera vez en la noche me permito respirar.
Luego de este último viaje, hay una única certeza que me atormenta:
Jamás quiero volver a sentir lo mismo.
Después de tan agitada jornada, logro dormirme alrededor de las cuatro de la mañana. Sin embargo, el sueño no me acompaña por mucho tiempo; me despierto extrañando viejos tiempos. Apenas puedo pensar cuántos días han pasado desde que salí a disfrutar con amigos; las excusas nunca escasean.
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No recuerdo bien cómo inició todo, lo único que sé es que nunca pude detenerme.
Mientras Julio maneja por la Ruta 9 charla efusivamente con su novia Solana. Están discutiendo porque él ha decidido probar suerte en un trabajo en Rosario y, de alguna manera, quiere tener esa experiencia solo.
—¿Qué te costaba decírmelo antes? Te lo pregunté mil veces, podrías haber sido sincero conmigo —le reprocha, y exhala con irritación.
—No es fácil hablar con vos, ya dabas todo por hecho.
Solana aprieta la mandíbula y sus ojos centellean de furia.
—¿Por qué sos así? —inquiere ella—. No lo entiendo.
—Tenés razón, no lo pensé. No sabía cómo… —tartamudea él sin saber cómo explicarse.
—¿Y cuándo me lo pensabas decir?
Julio no contesta y se queda quieto, con la mirada fija en el camino, antes de comenzar a victimizarse con excusas poco creíbles. Nunca tuvo la intención de hacer partícipe a Sol de sus decisiones. No hace falta sumar dos más dos para que ella se dé cuenta.
—¡Egoísta, desgraciado! —lo maldice entre dientes.
Una vez que sus propósitos han sido expuestos, no tiene ganas de discutir por su decisión. En definitiva, la ha citado para poner fin a la relación; es más que obvio.
Mi verdadero cuerpo se tensiona al ver el dolor y la sorpresa en el rostro de Solana.
«Es tan hermosa», pienso, aunque no la conozco. No todo lo que brilla es oro. ¿Por qué alguien rechazaría a una chica con esta apariencia de ángel? Tal vez el tipo es un estúpido… Me la juego que es así.
Trato de hacerlo voltear la cabeza, pero no hay caso. Su mente es una mezcla de disgusto y de tristeza.
Cambia el curso del camino para dejarla en su casa, el paseo ya no tiene sentido.
Entonces, escucho un ruido ensordecedor.
Su cuerpo sale disparado, golpea contra el techo y rebota contra el asiento, puedo ver cómo ella está sostenida por el cinturón, mientras su pelo se alborota salvajemente.
Nos movemos…
en…
cámara…
leeeennnntaaaa…
Silencio…
Entiendo que el coche acaba de dar varios tumbos hasta quedar boca abajo. ¡La puta madre! No quiero ni pensar en el dolor indescriptible que sienten sus ocupantes.
Jamás había sido partícipe de un accidente y, después de lo que estoy viviendo, no estoy seguro de querer volver a subirme a algún vehículo.
Escucho como Solana llama a Julio por su nombre, pero él no puede moverse ni hablar. A través de la ventanilla, observo que los autos empiezan a parar y comienzan a oírse voces, gritos, sirenas…
Caos.
El más completo caos.
Todo se vuelve borroso, los ojos de Julio se cierran y no «podemos» volver a abrirlos, él apenas está consiente. Yo quiero verla. No importa lo que mi anfitrión quiera o necesite, quiero estirar la mano e intentar tocarla, saber si está bien.
Trato de retener los nombres y los lugares.
Quiero conocerla.
Julio se hunde en un sueño profundo y me lleva con él.
El silencio se siente aterrador.
Pasan varias horas hasta que recupero la conciencia, aunque no sucede lo mismo con él.  Sus ojos, que permanecen cerrados, no me dejan ver, por lo que deduzco que estamos atrapados. Siento aparatos en la nariz, en la boca, en el pecho y una manguera que cuelga de su brazo. Ya no tengo más fuerzas para retenerme en esta mente. No tengo idea de que pasaría conmigo si él muriese mientras yo estoy con él.
Habiendo perdido la noción del tiempo, opto por abandonar el barco.
Me siento un cobarde, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?
De vuelta en mi habitación, enciendo un cigarrillo, hábito que copié de uno de mis anfitriones y al que estúpidamente ahora soy adicto; espero pronto poder dejarlo. Sin embargo, eso es lo que menos me preocupa ahora. Pienso en Solana, en su rostro fresco, en su precioso pelo rubio y en esos rulos que caen perfectamente sobre sus hombros.
«¿Desde cuándo soy tan sentimental?», me pregunto y suspiro.
Ni la masturbación es una opción cuando me pongo así.
Pienso que, quizás, debería dejar de meterme en la mente de las mujeres, tal vez, de alguna manera me estoy contagiando de su sensibilidad.
«Absurdo, ¡no llores como un niño cuando no supiste ser un adulto!», me digo.
No estoy perdiendo el tiempo. ¿Acaso quien interfiere en el destino ajeno no podría encontrar el propio?
Inhalo y suelto el aire lentamente. Decido dejar de quejarme, el mañana me depara una nueva aventura y ya estoy ansioso por comenzarla.
Sonrío al pensar en que, quizás, la vida pueda volver a juntarnos.
¿Que si creo en el destino?
Por supuesto, ¡yo, soy el destino!
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La alarma del despertador suena al tiempo que hago mi intromisión.
—¿Estás listo? —le pregunta una adolescente a mi anfitrión, mientras se tira en la cama para terminar de despertarlo.
Le da un abrazo que resulta fraternal y, aunque adormilado, luego de un momento, Iván se levanta para comenzar el día.
No estoy ni remotamente feliz cuando veo al lugar al que nos dirigimos. Creo que nadie debería volver a sufrir nunca el infierno que significa regresar al colegio, pero, a base de tortura, este muchacho es un maestro de Biología.
En cuanto ingresa a su aula, saluda a los alumnos, mientras enciende la computadora y empieza a proyectar imágenes en la pantalla. Busca un marcador y escribe sobre la pizarra blanca, que se encuentra a sus espaldas.
Los tres componentes principales del cerebro son:
 
	El encéfalo




	El cerebelo.




	El tallo cerebral.





 


Cuando estoy aburrido, comienzo a dibujar cosas, desde pequeñas espirales hasta arabescos. Depende de qué tan aburrido me siento, aumenta la cantidad.
Los estudiantes se ríen sin parar y no es hasta que miro la pizarra que veo que hice que Iván la llenara de garabatos.
Le duele la cabeza y asombrosamente puedo sentir lo mismo. Relajo mis emociones y lo dejo fluir en su ambiente habitual.
Continúa la clase más aburrida de la historia, aunque debo reconocer que no me viene nada mal refrescar algunos conceptos olvidados y encerrados bajo llave, que conforman los conocimientos obtenidos durante el secundario.
En su hora libre, Iván camina por el patio y examina su celular, actualizando los chats del día. Parece totalmente ignorante de mi presencia. Está tan centrado en su tarea que ni se le ocurre pensar que hay un intruso en él. Estas son las personas más aburridas. Me entretiene más ver a las que dudan y, aunque es horrible sentir su paranoia, esos suelen ser los seres con las vidas más interesantes.
Cuando termina el momento de libertad, Iván se pone de pie y se encamina hacia el aula. Empuja la puerta de la clase y entra con paso tranquilo, como si estuviera paseando.
Ahora tengo tiempo de prestar atención al decorado ecléctico del aula, el cual se compone de colores vivos y frases que invitan a reflexionar, en cada una de las paredes. Mapas y estructuras atestan las estanterías, saturando la vista del salón.
Una chica entra y «nos» sacude de la ensoñación.
—¿Qué necesitás, Bianca? —le pregunta Iván.
—Solo quería comentarte que no voy a poder entregar la monografía que pediste. —Él asiente con gesto reprobatorio, pero la chica continúa—: Tengo un inconveniente familiar y no sé cuánto tiempo va a tardar en resolverse. Si me pudieras dar una semana más, yo estimo que va a ser suficiente para poder cumplir.
—¿Dónde se supone que tenés que estar, que no podés hacer tus tareas?
La adolescente comienza a narrar una vida entera de excusas y no «hacemos» más que observarla. Tiene el pelo rubio y los ojos grandes, con un iris cristalino. De inmediato, imagino a una chica de rasgos similares y con unos bucles que le caen sobre los hombros… Solana.
Respiro con dificultad en mi propio cuerpo, y, sin quererlo, hago lo mismo con Iván, quien se toma de la pared, hiperventilando.
Al incorporarnos, todo el peso del accidente se hace presente con imágenes que invaden ambas mentes. Suelto una carcajada que se ve silenciada por la sorpresa de este hombre. Yo soy el culpable del horror en el que se ve inmerso. Sé que ha podido ver las imágenes del accidente y que realmente ha sentido el impacto, como si él hubiera estado allí.
Desata el asfixiante nudo de su corbata y, pidiendo disculpas, sale del aula, horrorizado. Llama por celular al director y, bajo la excusa de una emergencia, se retira del edificio, caminando enloquecidamente hacia el estacionamiento; mientras yo me maldigo.
Es mi culpa. Soy un boludo.
Iván se sube al auto y aprieta el volante con las manos.
Lo fuerzo a tomar respiraciones profundas e introduzco en él ideas, imágenes, lo que sea, que le transmitan paz, para poder tranquilizarlo.
Suspiro. Se me ha ido totalmente de las manos, pero por suerte logro calmarlo a tiempo, antes de que haga una idiotez; como manejar alterado, por ejemplo.
En la mayoría de los casos, solo puedo dejar a una persona cuando está en un sereno estado de conciencia. No sé si es parte del don o si es la culpa que hace que me quede hasta que estén tranquilos.
Una vez que estaciona el auto frente a su casa, me despido con algo de nostalgia. En verdad, me gustaría saber algo más sobre su vida; pero prefiero no complicar las cosas, por lo que me marcho sin más.
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Me despierto empapado en un sudor frío, y siento que todo es diferente. Ya han pasado varios días desde el accidente; sin embargo, aún me afecta, no puedo evitarlo. Respiro con dificultad y, al incorporarme, siento el mundo sobre mis hombros. Es curioso, porque mientras más vacía es mi vida mayor es el peso que cargo.
Quisiera pensar que todo va sobre ruedas y que mi subsistencia está en orden. Sin embargo, acabo de hacer una pésima elección. Ahora estoy dentro de este sujeto llamado Andrés, que se encuentra parado en medio de la calle, mientras «vemos» pasar por sobre la cabeza un botín de fútbol, una cantidad enorme de ropa y varios artículos personales, que quedan desperdigados en la vereda.
Una chica, Sonia, está tirando todas las pertenencias de este tipo desde el balcón del segundo piso. Ella está vestida solo con un minúsculo camisón, y su cara está roja y desencajada. No hay lágrimas, la furia le gana al llanto ante el supuesto de que Andrés la ha engañado. Él sigue pidiéndole perdón y justificándose, y yo sé que en parte lo que dice es verdad, aunque también es cierto que no está realmente comprometido con la relación. Sus conversaciones con Vicky y Sofía pesan sobre él, al reconocer su culpa. Siente que se ha equivocado. Yo más bien creo que es totalmente un idiota.
—¡Maldito imbécil! —grita Sonia, en el instante en que tira una computadora portátil.
—¡Estás loca, totalmente loca! —le contesta él, en el mismo tono.
—Nunca vas a cambiar. Soy tan estúpida… —dice y suelta una especie de gruñido, que queda silenciado cuando se tapa la boca, tratando de contenerlo. Y puedo ver la vergüenza surcando su cara.
—Por favor, dejame explicarte. Calmémonos, quiero subir.
—¿Qué me vas a decir? Vi los mensajes en tu computadora, ¡te hacés el galán de telenovela y no sos más que un pelotudo!
—Por favor —insiste Andrés—. Dejame explicarte —le pide de nuevo; y lo repite tantas veces que consigue su objetivo.
—¡Es la última vez! —le advierte Sonia y suspira, contrariada—. Dale, subí.
La chica se retira hacia el interior de la vivienda y, cuando reaparece, le arroja un bolso para que pueda guardar sus pertenencias.
Mientras Andrés recoge las prendas, su cabeza va a mil, intentando pensar cómo convencerla. Es más que consciente de que no puede desaprovechar la oportunidad.
Al entrar en el departamento, el ambiente se corta con un cuchillo. Andrés la toma por detrás en un movimiento rápido y, aunque se resiste, ella voltea para enfrentarlo. Las lágrimas surcan el rostro de ambos, las de ella son reales y las de él son las mías replicadas en este cuerpo. Pido perdón por él, le juro que no le he sido infiel, porque ciertamente yo no lo hubiera hecho.
Llevo mucho tiempo metido en esto, cada vez me siento más pequeño; ya no parece ser tan cómoda esta vida. No es tan fácil lo que está pasando conmigo y con él, siento una presión en mis pensamientos.
«Todo va a solucionarse», piensa Andrés y yo pienso que me gustaría tener la confianza de este tipo.
Una vez más, ella lo perdona.
Sonrío, al sentir cómo se besan. Los labios siguen instintivamente ese instante en el que la lengua de Andrés entra en la boca de ella. Lo hace una y otra vez; han sido tantas veces que quiero imitarlo. Un segundo de culpa me atraviesa y me hace sentir sucio, incómodo: soy un ladrón de momentos, un voyeur.
Con este último pensamiento en mente, concluyo que:
Mi trabajo aquí ya está hecho.
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El sol de la mañana no es suficiente para borrar mis sentimientos impuros. Apenas me estoy recuperando de lo sucedido hace unos días y, ahora, me encuentro acompañando a un muchacho alegre.
Cuando llegamos, una chica «nos» espera en la entrada principal de un edificio. Es una diosa, una bomba con una sonrisa fresca. Está vestida de manera escandalosa con unos jeans negros y una blusa escotada que no deja nada a la imaginación.
Gael estaciona el auto en uno de los pocos espacios libres y se baja para abrirle la puerta del acompañante.
—Gracias por buscarme, no tenías que hacerlo —le dice la muchacha, mientras lucha por no sonreír.
—Lo sé, pero quería —le contesta y la mira por un segundo, boquiabierto.
Pone el vehículo en marcha y conecta el celular para escuchar música durante el viaje.
Nunca hacen cosas como esta porque son amigos, pero en el último tiempo han avanzado a un nuevo nivel.
«Tomamos» la Av. Libertador y vamos hasta Belgrano. «Caminamos» por la calle que bordea la vía de tren y «nos tomamos» las manos muy sutilmente; yo lo siento y Gael también.
Sin dificultades, comienzan a hablar, intercambiando historias sobre su semana, y es una charla tan amena que me dan ganas de hacer lo correcto.
La curiosidad mató al gato, por lo que permanezco en la sombra.
—Cuando termine los estudios, pienso salir de mi casa y buscarme alguna amiga para compartir alquiler —dice Gael—. Mis hermanos ya me agotaron y con el sueldo que tengo puedo permitirme la mudanza.
—Me parece una excelente idea. También puedo ir a visitarte. —Ella «nos» rodea el cuello con los brazos y puedo sentir su cuerpo cálido rozando la piel de mi espalda. Corrijo: de la espalda de Gael.
El restaurante es agradable y sin pretensiones. Las paredes se encuentran revestidas de madera rústica, la iluminación es suave, las baldosas son de granito y hay un poco más de una docena de mesas.
La moza nos ubica en un box muy cerca de la cocina, la cual puedo espiar a través de la media pared que nos separa.
Durante varios minutos, leo y releo el menú con Gael. Él quiere pedir pizza, pero yo quiero una paella. ¿Adivinen quién gana cuando Analía comparte mi elección? Es como si pudiera adivinar qué piensa, antes de que diga nada, y quizás puedo…; nunca lo he intentado.
Me preguntó cómo puede ser tan linda; solo su mirada valdría el precio de cualquier plato. Afortunadamente, no hay langosta en el menú, porque juro que se la hubiera comprado, o, más bien, hubiera sugestionado a mi anfitrión.
Durante los siguientes minutos, charlan sobre el trabajo; mayormente ella es quien habla, mientras él se limita a escucharla, tratando de entender cómo no perder su temple.
—¿Cuál es tu gran secreto? —le pregunta Gael en determinado momento, esbozando una media sonrisa.
—Específicamente, ¿qué querés saber? —inquiere la joven, curvando la comisura de sus labios, divertida—. Además, si te lo digo, ya no sería un secreto.
—No sé para qué lo pregunto, si ya sé la respuesta. —Ambos ríen en un chiste interno que mi humor no llega a comprender, ya que, además, es parte de la complicidad de su relación.
—Estaba bastante nervioso, tenía miedo de darte una mala impresión.
—Estamos bien, y vamos a ver qué tal sale. No tengo ninguna expectativa más que conocerte mejor. ¿Te copa?
—Divertirnos, ¿cierto?
—Siempre.
Es innegable lo hambrientos que están, y no estoy hablando precisamente de comida. La tensión es más que palpable en el ambiente.
¿Podría entrometerme? ¿Por qué estoy tan nervioso? Esta noche debería ser exactamente como las otras veces en las que he estado tonteando. Solo son adultos divirtiéndose, y, cuando termine la cena, volveré al otro lado exactamente como lo dejé. Pero no puedo silenciar esa pequeña parte de mí que piensa lo contrario. Nada es igual desde el accidente, decididamente, la manera que tenía de ver la vida está cambiando.
Algo está cambiando, no importa lo que siga diciéndome a mí mismo. No es posible que persiga esto de la misma manera en la que lo hacía antes. Realmente, no sé cómo sentirme al respecto. Yo no sé si este sentimiento que crece en mí es de compasión o si significa mucho más, ya que se asemeja a la emoción que aparece después de perder lo que uno tiene.
Entonces, ¿tal vez eso es todo en lo que necesito concentrarme?
¿Será que merece una oportunidad?
Suspiro. No creo estar preparado aún. Soy humano y, a veces, cometo errores. Sí, soy redundante, así soy.
«Nuestra» comida llega y me doy cuenta de que estamos en silencio. Ella me mira…, perdón, lo mira, inquisitiva. Sin percatarme, he hecho que Gael se pierda en mis pensamientos, ignorándola por largo rato.
Él duda de si seguir con la incipiente relación.
¡La volví a cagar!
Ahora en su cabeza tiene imágenes de una hermosa rubia con el pelo ondulado.
—¿Estás seguro de que hicimos bien en salir hoy?
—¡Claro que sí! —responde Gael efusivamente, aunque suena un tanto confundido.
No tengo otra opción que trabajar en su mente:
«Sos el mejor para ella».
«Tenés coraje».
«Sabés lo que hacés».
«Sos honesto».
«Y, lo más importante, la querés».
—Me gustás…, mucho —dice por fin.
—Me encanta oír eso. Vos también me gustás. —Sonríe.
Su sonrisa es vibrante y ligera, y me hace pensar que todo saldrá bien entre ellos.
Para cuando terminan de comer, deciden pagar la cuenta y salir. Ambos tienen las mejillas ligeramente sonrojadas por el vino.
Fuera del restaurante se toman de la mano y regresan en busca del auto.
—¿Tu casa o la mía? —pregunta ella, osada.
Él se ríe y le acaricia la mejilla con una mano y el antebrazo con la otra. Creo que se siente tan acelerado como yo. La acerca hacia él.
—A tu casa —le dice al oído, con voz ronca.
Yo la beso antes de que él siquiera pueda ordenar ese pensamiento y ella responde con lujuria, colocando nuevamente sus brazos alrededor del cuello de Gael, acercándolo más, mientras sus lenguas bailan desordenadas.
«Compartimos», silenciosos gemidos de placer y de anticipación.
Rompo el contacto a tiempo de volver a mi dormitorio.
Una vez me encuentro de nuevo en mi cuerpo, siento que el corazón me late desbocado. Nunca antes me había afectado tanto sentir una experiencia así.
¿Por qué me importa ahora? Realmente, no lo sé.  Me río y vuelvo a cuestionarme; lo hago una y otra vez hasta quedarme dormido.
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A la vida hay que hacerle el amor
sin drama, con locura y pasión
Jugar con la imaginación
sin tener que pedir perdón.
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Solo me falta salir de mi agujero interior», pienso, mientras golpeteo las yemas de mis dedos sobre la mesa, al compás de la canción de Virus.
Me sonrío: la locura de mi imaginación.
Así es mi historia, con vidas cruzadas y nuevos puntos de partida. ¿Será que el tiempo y el espacio juegan juntos? Hacen guiones de películas, como si pudieran ser contadas. Voy probando las llaves que me abren las puertas a la aventura, entendiendo que, de todos modos, vivir no es malo.
Una vez que caigo, simplemente me levanto.
Ante el espejo, perdono mis acciones pasadas, solo estoy tratando de vivir el día a día.
—Proyecto mis ilusiones en ellos, intento hacer algo mejor de sus vidas —le digo a mi reflejo.
«Pero ¿qué hay de la mía?»
Ahora que encontré la manera de volar, ¿qué dirección debería tomar?
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Cuando las puertas del ascensor se abren, «nos» recibe un oscuro pasillo en el que se cuela muchísimo viento y un espantoso ruido. Mi anfitrión mete la mano en el bolsillo, pero no encuentra lo que busca. Es un fumador empedernido y, para mi suerte, está intentando dejarlo, algo que yo aún no he podido hacer.
Al llegar al vestíbulo, Ramiro se para contra la pared, esperando a su hermano.
Una mujer se acerca a las puertas vidriadas, coloca su llave en la cerradura y, con rapidez, las abre de par en par. Una ráfaga «nos» sacude, las luces se apagan por unos segundos e instantáneamente se enciende la luz auxiliar.
Le contagio mi aturdimiento a Ramiro, cuando delante de mí vuelve a estar Solana.
—Disculpame, ¿vivís en este edificio? —obligo a Ramiro a preguntar.
Acabo de hacer algo que nunca he hecho y ni siquiera sé cómo. Estoy bloqueando la mente de Ramiro y casi he tomado por completo su voluntad.
—Hola. Sí, sí. Yo vivo acá. ¿Necesitás algo?
«¿Esto realmente está pasando? ¿Y ahora qué hago?», me pregunto, mientras comienzo a desesperarme, sin siquiera saber bien por qué.
Ante la conmoción, no sé muy bien qué decir. Siento miedo, expectación… Un cúmulo de sensaciones diversas que no soy capaz de describir.
—No, es solo que… pensé que te conocía, pero no. Perdoname —digo, entre tartamudeos y me volteo, dándole la espalda, mientras revuelvo la mochila que cuelga sobre mis hombros.
—Ah, está bien. Vine a buscar al portero, estoy esperando algo del correo que no se digna a llegar —dice con evidente enojo.
—Justo lo vi salir, hace un toque. Seguro que no tarda en volver. ¡Que tengas un lindo día! —le deseo, pero me quedo paralizado.
Sí, definitivamente, ¡soy un pelotudo!
—Gracias, vos también —dice ella y me sonríe.
—Perdón. Eh, nunca te había visto. Yo vivo acá también.
—Lo sé, te vi varias veces paseando a tu labrador.
Empiezo a reírme nervioso, mientras pregunto por cortesía
—¿Cómo es tu nombre?
—Solana. ¿Y el tuyo?
—Ramiro. —Mentir se siente sucio en mi boca.
—Un placer. ¡Que sigas bien! —me dice mientras se aleja ondeando la mano.
Le devuelvo el gesto sin poder llegar a emitir sonido.
La dejo ir porque ni siquiera sé qué decirle.
«¡Cobarde!»
Bueno, al menos ahora sé dónde vive y puedo llegar a averiguar cómo ha enfrentado lo que ocurrió con su novio, quien bien puede estar enterrado a siete metros bajo tierra.
Cuando me adentro en el departamento de Ramiro —porque esta vez soy yo quien controla el cuerpo de mi anfitrión—, confirmo que es cierto que tiene un perro; es un labrador, tal y como mencionó Solana, de un pelaje dorado precioso: suave y brillante, como es típico de esta raza. Siempre lo recibe moviendo la cola con una alegría tan pura… Debo reconocer que me enternece, y transforma mi desdicha en añoranza. Por más mierda que tenga encima, no vamos a dejar de cumplir con este ser tan sensible que, con tantas ganas, nos pide salir a pasear.
No sé cuáles eran los planes de Ramiro, pero los míos son tomar dos cervezas de la heladera y un paquete de papas fritas picantes. Me agrada mucho este pibe, tiene una alimentación básica como la mía. No obstante, lo siento tenso y temperamental. Imagino que es una de esas sensaciones negativas que experimentás cuando intentás dejar de fumar. Debe estar dentro de los primeros días de abstinencia porque su mal humor se asemeja a una jauría de perros rabiosos; con razón lo siento rendirse tan rápido al intentar hacer los quehaceres de la casa.
Por esto mismo, lo insto a que salgamos a la calle a pasear al can. Recorremos unas cuadras, de forma relajada, guiando al animal con suavidad y deteniéndonos siempre que quiere orinar. Cuando llegamos a la plaza, lugar que entiendo que ha escogido el perro, yo creo que prácticamente no ha dejado árbol sin marcar. Este paseo es para Romeo, es uno de sus momentos más importantes del día, su intensa alegría «nos» lo manifiesta.
El parque es grande y está rodeado de altos ficus y enormes sauces llorones que lo proveen de sombra. El suelo está recubierto de césped, el cual crea figuras y caminos, bordeados de cercas que delimitan los espacios por dónde está permitido circular. En el centro hay un mini anfiteatro donde ahora sé que los viernes por la noche tocan bandas de música y hasta se dictan clases de Zumba. A su alrededor, hay varios bancos de diversas formas para que la gente descanse. Sin embargo, a esta hora, no hay muchas personas, por lo que me permito respirar aire fresco; como si de verdad pudiera.
«Nos sentamos y dejamos» que el perro disfrute mientras entra y sale de los arbustos. La verdad es que lo estoy pasando muy bien, logro relajarme y saboreo el momento. Ramiro inhala profundamente por la nariz y exhala por la boca no menos de diez veces. Debo reconocer que esta pavada del yoga funciona, me hace centrarme en este instante y olvidarme de que hay mucha mierda que debería resolver. Tal vez, cuando regrese, me convenga probar una meditación, buscar a un guía espiritual y ver a través de él: nunca se sabe qué puede suceder.
«Cambiamos» la postura, giro la cabeza y Ramiro se sorprende al ver a Romeo jugando bruscamente con un perro gris, bastante más pequeño. Se levanta para cambiarse a un sitio más cerca de donde están jugando; no sea cosa de que se lastimen y tenga problemas con el dueño. Tras encontrar otro lugar que mi anfitrión considera apropiado, «sacamos» el celular y «comenzamos» a navegar por Internet gracias al WI-FI gratis del lugar. Yo sigo con la vista en el móvil hasta que hago que la desvíe y le preste atención a un hombre que se encuentra sentado a escasos metros de donde «nos encontramos» y que le clava la mirada, sin disimulo.
Luego de unos quince minutos así, noto que mi anfitrión está sonrojado, por lo que comprendo lo que está pasando: le gustan los hombres. No había visto las señales. Realmente no tengo nada con eso y hasta debo confesar que, durante algunas de mis intromisiones en la mente de los demás, he participado de algunos encuentros con diferentes hombres.
El cuerpo no es más que una herramienta para manifestar los sentidos, las emociones y, sobre todo, el placer. Siente, tiene necesidades, exige amor propio y marca en esencia la naturaleza de las personas. La dignidad de todo ser humano debe ser respetada y, por supuesto, permitirle al cuerpo eso que desea la mente. El amor es amor, y el sexo se siente bien, independientemente de la genitalidad que tengamos.
Suspiro con alivio.
¡Tenía que decirlo!
Está claro que hoy no tiene ganas de hacer nada, por lo que, tras un breve saludo, Ramiro decide volver a casa.
Una vez «llegamos» al departamento, el perro se recuesta sobre su estómago en el suelo frío; está exhausto. Ramiro coloca a su lado un plato hondo de plástico con agua fresca y en otro recipiente le sirve una cantidad medida de alimento balanceado.
En cuanto termina de atender a su mascota, el tipo se estira en una silla de oficina y revisa la computadora de escritorio. Se siente muy compenetrado con el proyecto de construir su casa. Ya no tiene más ahorros, todo lo que gana con su trabajo de diseñador gráfico lo invierte en remodelar la propiedad que ha adquirido. Y, a pesar de que las condiciones edilicias no son las más favorables, de todas maneras, siente la necesidad de poder disfrutar de tanto esfuerzo.
Hace tres años vivió un cambio profundo, cuando decidió dejar Maipú para mudarse a Palermo, abandonado así la tranquilidad de ser un contador para sumergirse en el diseño. Si bien ya había estudiado una carrera previa en Mar del Plata, la experiencia le resultó incomparable al monstruo de Buenos Aires. Su hermano mayor ya se encontraba viviendo acá, cursando la carrera de Medicina; de todos modos, la adaptación a la «gran ciudad» no fue demasiado fácil.
Nunca logró habituarse del todo, pero ¿quién puede culparlo? Antes, hacía deporte todos los días y ahora se la pasa sentado frente a la computadora, diseñando. En pocos meses ha aumentado algunos kilos, dejando atrás su delgadez extrema. Al comienzo, los resultados no fueron los que esperaba, sin embargo, logró acostumbrarse lo suficiente como para concluir con éxito la carrera.
En este momento, teclea con avidez, guardando su último trabajo, mientras que su mascota se contorsiona, al tiempo que emite suaves ronquidos. La idea de tal descanso lo contagia y no duda en dirigirse a su habitación para dormir una merecida siesta.
Me quedo hasta que se acuesta, pensando en que no debería perder tiempo en mirar las vidas de otros, sino que tendría que usarlo para arreglar la mía.
La gente exitosa nunca se preocupa de lo que los demás están haciendo. Sin embargo, debo decir que no me importa demasiado. Lo cierto es que, día a día, aprendo que todo el mundo miente y que lo único que los diferencia entre sí: es el motivo.




26 de octubre
El ayer es historia, el mañana un misterio.
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Me doy una ducha que parece interminable; el agua está solo a unos grados de quemarme. Se siente bien esta temperatura; parece borrar las historias de aventuras lejanas.
Una vez que termino de enjabonar cada rincón de mi cuerpo, dejo que el agua arrastre los restos, antes de enjuagarme una última vez con agua helada, aumentando así mi ritmo cardíaco. Sí, soy bastante masoquista. Sin embargo, por increíble que parezca, esta rutina estimula mi estado de ánimo e incrementa mis niveles de energía.
Logro calmar la ansiedad que me ha carcomido durante toda la noche, mientras termino de secarme y acomodo la cama, escuchando cantar a Los Tipitos:
Delirio,
tremenda ficción literaria,
secretos que fueron plegarias.
Espejo maldito que al fin…
duplicó toda su vida.
Andando las calles ajenas
de hombres que al fin le dan pena.
Campanas en la noche,
ruidos de melancolía
de esperar…
¿Qué esperar?
Esperar que ella vuelva
y le diga: acá estoy mi amor.
No existe el olvido.
Acá estoy mi amor de vuelta
he vencido.
Lo puedes creer, no existe el olvido, mi amor.
No existe...
Si tuviera que elegir una canción para escuchar en bucle sería esta, ya que prácticamente describe mi vida. No es casualidad mi fanatismo por el grupo y se debe a haberlos visto tocar en la Avenida 3 de la peatonal de Villa Gesell. En aquel momento, era muy muy chico. Me acuerdo de ese día y me doy cuenta de que eran momentos de una vida normal que han sido enterrados por quién soy hoy. No me quejo, esto fue lo que elegí y, para mi consuelo, hasta ahora ha funcionado.
Dependiendo del resultado, mi plan para el día de hoy puede ser una genial o una muy estúpida idea. Sin embargo, decido arriesgarme.
La voz de un enfermero resuena dentro de la habitación. Siento su mirada por sobre el rostro de este pobre tipo que está ido, esperando en la camilla. Algo me dice que alguna vez fue exitoso y seductor, pero que después de traspasar el umbral de la puerta de la clínica dejó de ser alguien para convertirse en los restos de este cuerpo que ahora no le responde. Los efectos de la anestesia son renovados prácticamente cada un par de horas, evitando que pueda colapsar.
Los recuerdos vienen y van; ni siquiera sabe su nombre. Sin embargo, una memoria destaca por sobre todas las demás: la noche era muy oscura, tanto que no pudo ver lo que se venía hasta que escuchó el sonido final. Un alarido que resonó a sus espaldas fue lo último que oyó mientras permanecía cuerdo.
Un traumatismo de cráneo le produjo una lesión en el cerebro que lo dejó en este estado de coma. Al menos, eso es lo que dice el médico, ya que mi amigo no me brinda más información. No es consciente de él mismo ni de su entorno. No puedo ver quién es ni física ni mentalmente: es todo un misterio.
Si este proceso se dilata, con el pasar de los días podría entrar en un estado vegetativo.
—Cuanto más tiempo pase así, la recuperación será más complicada —advierte su neurólogo.
Varias personas entran y salen de la habitación. No lo llaman por su nombre, se refieren a él como «pobrecito» y, a veces, puedo escuchar algún: «¡dale campeón que vos podés!»
Si bien una parte de mí quiere marcharse, una suave voz me invita a quedarme.
—Había una vez un chico que cayó muy enfermo —comenzó a narrar, antes de detenerse y preguntar—: ¿Me seguís? Voy a suponer que sí.
Mi anfitrión se pasa todo el día en la cama sin poder moverse. Solo unas pocas personas logran acercarse a verlo y suponen que seguro está sufriendo mucho. Ese pensamiento hace que sus padres y todos sus afectos estén tristes y decaídos por no poder cambiar la situación.
Después de un tiempo con este chico, noto que los familiares y los amigos se turnan para pasar tiempo con él, para compartir canciones, malos chistes y hasta el horóscopo.
Sin embargo, hay una persona en especial que quiere que despierte más que nadie. Ella ha escrito una carta donde ha abierto su corazón y la ha dejado justo encima de la mesa auxiliar para que él la pueda leer, cuando finalmente se levante.
—Así que, si realmente querés saber qué dice, levantate o, si no, no vas a poder conocer el final del cuento —le dice la mujer—. Ahora voy a leerte un fragmento de lo que escribí y sé paciente. Espero que no te aburrás tanto como para seguir durmiendo. —Ríe incómoda—. ¡Mal chiste!, lo sé. Lo siento.
Espero que te levantes pronto y que este mensaje te haga sonreír.
Aún te amo.
Deseo que abras los ojos y lo primero que veas sean estas palabras.
Un día, la vida nos golpeó fuerte, nos alejó.
Yo, sin salvavidas, no tuve más elección que resistir y nadar contra la corriente.
Me mentiste y dolió tanto…, pero no más que perderte.
Entonces, aprendí a ir siempre con la verdad, aun cuando aquel que prometió amarme no cumplió.
No puedo dar vuelta la página hasta que vuelvas conmigo; porque vas a hacerlo y ahí voy a estar para vos.
Imagino que estarás sonriendo como siempre que leías mis poemas tristes.
También quería que supieras…
¡Qué jodido infierno!
Frunzo el ceño. No sé qué carajos ha pasado, pero estoy de nuevo en mi casa.
Por un momento me sentí bajo el agua, donde cada burbuja de aire representaba un pensamiento; como si me estuviera ahogando bajo un océano de miradas.
Realmente, siento como si un tren de carga me hubiera pasado por encima.
Pobre tipo, en ese estado…, sin siquiera poder escuchar a las personas que van a verlo...
Inhalo y exhalo, intentando relajarme.
En verdad, no ha sido un buen viaje para mí.
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Me levanto temprano, me pongo una camisa, un jean y trato de atarme los zapatos, mientras bajo en el ascensor. Tomo el teléfono y corroboro el horario de la clínica para cumplir con la cita. Necesito conseguir nuevas píldoras cuanto antes.
Nunca había pasado tanto tiempo inmerso en mi departamento, por lo que salir ahora a la realidad se siente como si me hubieran cambiado las baterías. Mi mundo se vuelve cada vez más pequeño, al punto en que muchas veces se me hace imposible moverme fuera de los límites de mi edificio, donde me siento seguro, sin sufrir esta severa ansiedad.
Recuerdo que, tres meses después de mi primer ataque, el cual sucedió en un supermercado, comencé a encerrarme. Tuve que abandonar mi trabajo. Me avergonzaba que mis amigos hicieran mis compras y más aún el pedirle mi vecina de setenta años que me hiciera los mandados.
Miedo…
Miedo…
Miedo…
Miedo a estar solo…
«Seguramente es hereditario», he pensado una y otra vez. Cuando creces con padres que le temen a todo, no hay mucho más que puedas pretender.
«Tené cuidado con esto», «tené cuidado con aquello», «no hagas eso que es peligroso», «no vayas solo», «no estés con “x” persona», «no te arriesgues…» «¡No existas!»
Es más fácil vivir a través de la vida del otro. Es como mirar «Gran Hermano» sin tener que afrontar el agobio y la presión de tener que ser exitoso. Yo puedo ver la verdad de quién es y en lo que puede convertirse la persona a la que invado.
Además, puedo tener un criterio sobre qué, a quién y cómo lo hago. En definitiva: reglas básicas, al igual que en la sociedad; algo que, al menos, me permite dormir «tranquilo» por las noches.
Suspiro. Odio que me hayan quitado eso que yo era, que me hayan despojado de mi inocencia.
Antes, era una persona pura y sin malas intenciones; pero esta maldita existencia me ha llevado a ser quién soy ahora: esta «mierda», que vive de prestado y que no tiene un cospel para el medidor.
Odio cuando me doy cuenta de lo que soy hoy.
«Adiós, ingenuidad».
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Establezco la siguiente conexión y me recibe el mismo infierno.
«¿Qué mierda está pasando?», me pregunto.
Un espeso humo negro «nos» rodea. No puedo ver nada y me cuesta horrores respirar. El fuego, violento, invade lo que parece ser un galpón, como el de un supermercado.
Los «otros bomberos» despliegan un operativo para impedir la propagación del incendio y emplean todo lo que está a su alcance para evitar que el techo colapse. Están utilizando un hidroelevador para combatir las llamas: una locura total.
El personal de Defensa Civil de la Ciudad colabora en la evacuación de los vecinos y «nos» brinda apoyo a los bomberos que «trabajamos» en el operativo.
Yo soy totalmente ajeno a la situación y dejo que Darío se mueva como el héroe que es.
En cierto momento, estuve a punto de irme, pero, a base de un coraje que no sabía que tenía, decido quedarme.
Los equipos de auxilio evalúan el estado del edificio y de las viviendas cercanas, comprobando que no exista riesgo de nuevos derrumbes.
Junto al resto de los compañeros, «combatimos» el fuego, utilizando tres líneas. Mientras que la lluvia, comenzó a precipitarse como un bálsamo caído del cielo, eliminando los posibles focos y llenando el aire de tranquilidad.
Después de esperar que los vapores se disipen, Darío corre fuera del edificio, se quita la mascarilla con filtro y disfruta del aire puro, que ahora limpia sus pulmones.
«Miramos» alrededor y «vemos» que una mujer joven se encuentra sentada contra la pared, abrazando sus rodillas contra su pecho, mientras respira con irregularidad.
—¿Estás bien? ¿Te puedo ayudar? —Un sentimiento desgarrador me invade al mirarla.
—Por favor —ruega.
—¿Cómo te llamás? —le pregunto, acercando la mano a su barbilla y obligándola a alzar la mirada.
—Simona.
Ella «nos» mira con curiosidad. Aspira una profunda bocanada de aire.
Darío no lo piensa demasiado, la ayuda a levantarse y la carga, asegurando un brazo detrás de las rodillas y otro alrededor de su cintura.
La «llevamos» a través de la calle, atrayendo la mirada de los vecinos. Darío quiere gritar para pedirle ayuda a sus compañeros, pero no desea asustarla más y le es imposible alcanzar su celular con las manos ocupadas. Camina lo más rápido que puede hasta llegar a la última ambulancia que queda en la zona.
—Ya podés bajarme —dice Simona—. Gracias, gracias por ayudarme.
—¿De verdad estás bien? —le pregunta él.
Ella se vuelve hacia el paramédico, sin llegar a contestarle, y sube a la ambulancia, donde rápidamente comienzan a brindarle los cuidados que necesita.
Si no estuviera bajo la protección de mi amigo, podría haber entrado en pánico. Recuerdo todas las películas que he visto y jamás pensé que pudiera ser así. ¿Cómo estos hombres ponen el cuerpo y el alma en apagar el fuego, cuando ni siquiera tienen sueldo digno en este país?
Un grupo de periodistas se acercan a «nosotros», y, luego de hablar con ellos, «nos» retiramos de la escena.
En este momento, Darío toma café de un vaso descartable, sosteniéndolo con cuidado para no quemarse. Su jefe está de pie frente a él.
—Necesitás descansar, trabajaste por más de dieciséis horas sin parar.
—La lluvia nos ahorró trabajo —le asegura.
Su superior asiente de acuerdo.
Darío se despide de él y comienza a andar por la vereda. Cuando llega a la esquina, dobla a la derecha, pensativo. No puede creer que las cosas hayan terminado de aquella manera. Los efectos de la adrenalina vivida me resultan desagradables; son similares a los que sentí el día que estuve con la chica que era perseguida.
¡Y pensar que está lleno de estúpidos que se cuelgan de un puente con una soga solo para sentir esto! ¿Con qué necesidad?
Darío respira hondo, y lo obligo a mantener la calma.
Para el momento en que llega a su casa, la oscuridad se ha adueñado del cielo. Estaciona el auto frente a la puerta del chalet que comparte con su familia y se apea sin perder ni un segundo.
Al adentrarnos en la vivienda, observo que el lugar en sí es grande, pero está bastante descuidado. Los muebles son antiguos y la alfombra verde está manchada y desgastada. En el primer piso, nos recibe un living-comedor amplio, sucio y desordenado.
Los ojos de Darío responden a los sonidos de una discusión en la cocina, las voces enojadas atraviesan las delgadas paredes sin inconvenientes.
Evidentemente, no es un buen momento para regresar. Suspira y vuelve a salir.
Otra vez afuera, respira hondo y se pasa las manos por la cara, mientras el aire primaveral llena sus pulmones.
Una vez más, se sube al auto y se aferra al volante, obligándose a arrancar el motor y a conducir lejos. La comprensión lo golpea, está solo: total y completamente solo.
Hasta hace algunas horas corría para salvar vidas y ahora nadie puede ayudarlo con la suya.
Suspiro, lenta y temblorosamente, y le digo adiós en silencio.
Al volver a mi cuerpo, me tambaleo, de pie, y parpadeo frenéticamente en la oscuridad. Sin saber qué me sucede, me choco contra una pared.
Siento un agudo dolor en la parte trasera del pie, en donde me acabo de golpear, y me desplomo en el sillón, sin más preocupaciones que dormir hasta mañana.
Con la cabeza despejada, ya podré arreglar el desperfecto eléctrico o, al menos, averiguar el porqué del apagón del edificio.
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Julieta es morocha y de tez muy blanca, mientras que Julián es rubio, pero con un color de piel similar al de su hermana. Él es mucho más alto, aunque ella, a pesar de ser más baja, no es petisa. Ambos tienen la misma edad. He oído hablar sobre la conexión que existe entre los hermanos mellizos, ya sean idénticos o no, y siempre me llamó la atención.
Los analizo con detenimiento y me doy cuenta de que se parecen mucho más allá de lo físico, corroborando que el mito sobre ellos es cierto.
A menudo terminan las frases del otro y tienen los mismos pensamientos, y vale destacar que no es con base en las experiencias compartidas, ya que estos dos casi no se criaron juntos. Es una misteriosa conexión psicológica, casi telepática, diría yo.
Afortunadamente, están tan ocupados uno en la mente del otro que no se percatan de mi presencia.
Escarbando en sus memorias, me regocijo en sus anécdotas:
Hace cerca de cinco años, Julieta estaba en la escuela cuando tuvo la sensación de que Julián necesitaba ayuda. Sintió algo extraño y pidió regresar a casa, ya que él se había quedado allí. Sin perder tiempo, fue hasta el baño, donde lo encontró en el interior de la bañera, bajo el agua, inconsciente. Se había resbalado y se había caído, sumergiéndose casi al punto de ahogarse. Un sexto sentido, como si se tratara de una película, le permitió salvarle la vida. Luego, los especialistas determinaron que era imposible, puesto que seguramente era un comportamiento de rutina el estar uno siempre con el otro. Ese desencuentro dio pie a que la intuición volara. Pensar que la ciencia siempre está queriendo poner palabras a lo inexplicable.
Nunca había estado tan cerca de encontrar a personas con un don que se asemeja tanto al mío.
Luego de un momento, decido irme con Julieta, ya que es quien primero me dejó entrar.
Un bocinazo la saca de su aturdimiento, el amarillo titila en el semáforo hasta darle el permiso de paso. Ella mira su reloj y apura la marcha, toma la escalera para subir a la plataforma y se sienta conmigo a esperar. Una franja de luz aparece a lo lejos y aumenta a medida que el tren se acerca. Alza la cabeza estirando todo su cuello y aguarda a que se abran las puertas para poder entrar. Una vez en el interior, recorre los vagones hasta llegar al del centro, que, según ella, parece ser el más seguro en caso de un accidente. El espacio está abarrotado, es muy difícil moverse. Ni hablar de voltear la cadera, mientras empuja, en el estrecho espacio que proporcionan el resto de los ocupantes.
Un agudo chirrido anuncia que la formación regresa al ruedo a toda marcha. Tras unas cuantas paradas se libera una butaca, Julieta toma asiento, se recuesta y cruza los brazos. Es demasiado tarde para llegar a tiempo al trabajo, sin embargo, intuyo que lo hace adrede.
Una vez que llega a la estación se levanta, deslizándose entre la multitud, y yo busco en su mente el motivo actual de su desdicha; el cual parece encerrado con un candado bajo siete llaves.
No puedo simplemente marcharme.
«¡Qué alguien me detenga!», pienso. «Solo no puedo pensar con lucidez».
Sujeta fuerte la correa de la cartera y empieza a correr. Sus pasos resuenan en la vereda, mientras que el sonido de su respiración se intensifica, al punto en el que se vuelve casi ensordecedor. Está intentando acallar sus pensamientos, como si evitarlos fuera la solución.
Dos niños pasan por su lado, riendo; los autos transitan a toda velocidad, como si estuvieran en una autopista.
Julieta mete la mano en el bolsillo y saca una llave unida a un adorno de cascabel. La examina de ambos lados, palpándola con dedos temblorosos, antes de guardarla, con el alivio de no haberla olvidado.
Llegamos a un edificio moderno con una fachada compuesta por muros de bloques y ventanas de aluminio. El portón eléctrico se abre, dándonos la bienvenida. El aire frío que la recibe hace que se le erice la piel.
Un chico sale del ascensor y, con el hombro, la golpea, empujándola contra la pared. Mantiene la cabeza baja y, sin pedir perdón, se retira rápidamente.
«¿Qué le pasa a esta gente?», me pregunto.
Una vez dentro del ascensor, las puertas se cierran y Julieta pulsa el botón del cuarto piso.
En cuanto «salimos» del cubículo de metal, se dirige por el pasillo hasta su escritorio y, sin llegar a sentarse, es interrumpida.
—Me estaba preguntando si finalmente ibas a venir.
El tipo se encuentra a menos de dos metros. Viste de una forma casual pero sin llegar a resultar informal; tiene una mirada graciosa y un gesto reprobatorio al mismo tiempo.
—¿Qué necesitás? —pregunta, y la sonrisa del hombre se convierte en una risotada.
—¿Podés venir a mi oficina?
Ella, mientras tanto, intenta interpretar el significado de su visita.
«¿Cómo lo sabe?», se pregunta al tiempo que se pasa la palma de su mano por la frente, alisando el ceño.
—¡Hooola! ¿Me escuchaste?
— Sí, estoy escuchando. ¡No voy a ir!
—Tenemos que hablar. Si no me atendés el teléfono no tengo otra forma de contactarte.
Ahí es cuando puedo entrar a sus pensamientos y entiendo la situación. No tengo más remedio que tomar partido en este asunto, por lo que empujo al hombre para avanzar y «retirarnos».
—Tengo que irme —digo, manteniendo por ella la voz firme.
El hombre «nos» abraza para «retenernos», y yo le doy un codazo en el estómago. Afortunadamente, no fue tan brusco y «logramos pasar desapercibidos» para el resto de la oficina.
No corro, pero sí aprieto el paso, intentando mantener la calma mientras «caminamos». Miro por sobre el hombro y compruebo que «nos» está siguiendo.
Me detengo para hacerle frente y le doy un empujón en el pecho. Se hace a un lado y alza el puño, como si fuera a golpearla. Murmura algo que no llego a escuchar porque la voz es silenciada por el ruido de un puño chocando fuertemente contra la nariz del sujeto.
Julián está parado delante de «nosotros», tiene el rostro desencajado y respira como si hubiera corrido una maratón.
La muchacha se siente más que aliviada, sin embargo, segundos más tarde reacciona con sorpresa, sin tener la menor idea de cómo la ha encontrado.
Ese será mi secreto. Las verdades están expuestas para estos dos.
Julieta examina los nudillos de su hermano y tras comprobar que no hay grandes daños, deciden abandonar el edificio. No obstante, antes de hacerlo, la joven mete la mano en el bolsillo y le arroja un llavero por la cabeza al canalla de su jefe.
—Prefiero tener integridad antes que aguantar tus constantes maltratos. ¡No me llames más! Salí de mi vida. —Rabia pura brota de sus poros—. Agradecé que no te denuncio; ¡estúpido de mierda!
Mi trabajo aquí ha terminado, aunque el de ellos acaba de comenzar.
Vuelvo a mi realidad, al vacío, a la soledad. Mi casa siempre esperándome, mi cuerpo en pausa y yo en cualquier lugar, buscando un pretexto para continuar.
Me asomo por la ventana, miro hacia arriba y siento que todo puede estar bien, es como si el tiempo pudiera flotar en el cielo. Es así como me doy cuenta de que no siempre hay que vencer algo grande, la felicidad se puede sentir en los pequeños detalles.
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En este momento, «soy» un jugador profesional del fútbol. Exactamente, ahora, Valentino tiene sobre sus piernas a una hermosa mujer. Su nombre es «rubia», al menos así es como la «apodamos» por ahora, no sé a qué se dedica para ganarse la vida, ni dónde vive ni, mucho menos, cómo llegó a la fiesta. Las palabras sobran en el calor del contexto.
Huele a vino espumante y aunque esa bebida no es particularmente de mi agrado, Valentino la toma del sabor de su lengua. Están listos para llevar aquello un paso más lejos, lo que, en este momento, no tiene demasiado atractivo para mí.
Me encanta la tensión sexual, pero últimamente todo se siente sin emoción. Ya he estado en esta posición, lo he visto, oído y hecho más veces de las que mi memoria podría retener.
Ni siquiera estoy seguro de por qué ella lo hace con él y menos si sabe su nombre más allá de la fama que lo precede.
Ahí nos parecemos, ambos estamos en vidas robadas: uno por el fantasma de la idealización y yo por vivir a través de otros.
No quiero seguir así, por lo que tomo el envión para que Valentino se libere de ella.
—Espero que no lo tomes a mal, pero mañana tengo que entrenar. —Hace un TIC nervioso—. Supuestamente, debería estar concentrando.
La muchacha niega con la cabeza y parpadea confundida, con sus ojos llenos de lujuria y alguna otra sustancia que la hace vacilar. Finalmente, se retira con el ceño fruncido. Sé que lo hice quedar como un imbécil, aunque seguramente ya todos saben que lo es.
Valentino se frota la frente con la mano, sintiendo un intenso dolor de cabeza que comienza a agudizarse, es tan profundo que realmente puedo sentirlo.
La reunión está en su apogeo cuando Valentino «decide» marcharse; en la barra de la cocina se pueden ver un centenar de botellas entre vino, cerveza y tequila. Los excesos están a la orden del día y es una lucha que Valentino se ve obligado a librar a diario. Cada vez se le hace más difícil no caer en la tentación.
No ha tomado más alcohol que el del beso y gracias a mí se felicitará mañana.
Al llegar a la habitación del hotel, lo sorprende encontrar a Guillermo en el sillón con dos morochas trepadas en sus piernas. Es su mejor amigo, pero también un promiscuo con todas las letras.
Las chicas se sonríen en complicidad y, si bien eso lo enciende, no sucede de igual manera conmigo.
Normalmente, estaría buscando desahogarme de la misma manera y celebrar que hoy soy un hombre exitoso, pero esta noche no puedo huir de mi cabeza. Estoy arruinando a este pobre tipo que solo quiere divertirse un poco. Por fortuna, soy más que un cuerpo y lo que puedo hacer con mis pies, pero el resto de las personas no lo saben.
—¿Por qué estás tan enojado? —increpa su amigo, haciendo gestos bobos con las manos.
—Seguí con lo tuyo, yo me voy a dormir. —Me muerdo el labio, mostrándole mi desagrado.
Las chicas son despachadas con la promesa de que las llamarán pronto. Y yo no sé cómo sentirme al respecto, siendo consciente de que el dueño de este cuerpo lo lamentará en unas horas.
Se siente bien estar aquí dentro, le estoy dando un descanso a su mente y creo que estoy tomando buenas decisiones por él.
«Vaciamos» la mitad de «nuestro» agua y «esperamos» a ver qué comenta Guillermo, pero no dice nada más y emite un quejido exagerado, antes de tomar otra botella del minibar.
—¿Querés una?
—Dale.
«Terminamos» el resto y tomo una nueva, mientras Guillermo se retira a su dormitorio. Gracias a Dios la habitación es enorme y cuenta con dos cuartos; es como una especia de loft.
Valentino se deshace de la ropa y se dirige al baño en suite. Llena la bañera de hidromasaje, otro lujo del que disfrutamos juntos. Le devuelvo el control de su voluntad, permitiéndome relajarme y disfrutar del momento.
La ansiedad se apodera de él y para mi sorpresa se mueve hacia los cajones del lavamanos, de donde toma una serie de pastillas. Todo sería mejor si yo tomara las decisiones, pero quiero ver cuáles son sus planes. Detrás de una fachada de éxito siempre se esconde mucha mierda debajo la alfombra.
Sin pensárselo dos veces, Valentino traga las pastillas con disgusto y se sumerge nuevamente en el hidromasaje, bajo la espuma, a esperar que hagan efecto.
Se siente vivo y yo lo hago también.
Estoy eufórico.
Flashes, destellos, relámpagos.
Mi corazón empieza a latir cada vez más rápido, mientras las imágenes me sonríen, coloridas. En este momento siento que todo es posible. Energía pura me desborda y mis deseos danzan en busca de la meta, hasta que algo sucede y ahora las sensaciones se agitan.
Brutal…
Nervioso…
Inestable…
Su respiración es rápida y siento el sudor descender por todo su rostro. Estamos al inicio de un feroz dolor de cabeza. Visión borrosa, boca seca, ráfagas de calor y, finalmente, un mareo que nos sumerge hasta el fondo de la bañera.
Valentino cree que su cuerpo le permite seguir y seguir funcionando, por lo que, si no hago algo al respecto, no «vamos» a contarla después.
«¡Calmate, calmate, calmate!»
Los pulmones se sienten pesados…
«¡Despertate pedazo de forro!»
Una bofetada emocional lo hace emerger. Hace la cabeza a un lado mientras vomita y el agua chorrea en todo el piso flotante.
—¡Ayuda! —No sé si es él o yo quien habla.
Valentino se tira al suelo y, desnudo, recibe a su amigo que lo mira horrorizado.
La buena acción del día está hecha.
¡Que carajo, eso estuvo cerca!
Le doy unos buenos consejos y lo dejo libre para que solucione el desastre que ha hecho.
Qué ironía, ¿no?, que personas drogadictas te digan que no te metas en la droga.
No entiendo muy bien por qué, pero las personas somos adictas a escapar de la realidad.
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Después de llegar al departamento, decido dar un paseo por el bien de mi humanidad. Ahora estoy en uno de mis parques favoritos en Saavedra. Espero que el lugar pueda calmarme. Me obligo a hacer carrera y a tomar velocidad, apagando los murmullos de las personas que hay a mi alrededor.
Lamentablemente, no tengo tanta suerte.
Mis pulmones arden por oxígeno y siento que mi estómago asciende hasta mi garganta. No puedo aguantar las arcadas, y estoy al borde de vomitar, cuando me permito un descanso. La idea de correr hace que no me sienta rodeado de personas, es como estar solo; una ilusión producto del movimiento. La verdadera causa de mi ansiedad va más allá de estar fuera o dentro de mi hogar, es un estado constante de alerta y de peligro que me agobia. Muchas veces es tan fuerte…, y aunque quiero aparentar valentía, suplico llegar a casa pronto.
«No, ¡yo puedo!», me digo, y lo repito tantas veces como sea necesario para sentirlo.
Coloco una pastilla debajo de mi lengua y espero a que la magia de los fármacos haga efecto, mientras esta se deshace suavemente e ingresa en mi organismo.
«¡Adiós miedo!»
Retomo mi carrera y empujo mis piernas, forzando cada uno de mis pasos, hasta que logro armonizar mi marcha.
No puedo dejar el recuerdo de lo que hice ayer, no sé si lo provoqué o si realmente lo salvé.
Spinetta resuena en mis oídos, hablando sobre la necesidad de cantar, de expresar lo que se tiene adentro para no morir.
Si quiero, me toco el alma
pues, mi carne ya no es nada.
He de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar.
Mi respiración se agita en busca de aire, pero no pienso parar hasta sacar toda la mierda que cargo. Nunca he experimentado un desgarro del alma como Luis Alberto, no sé nada de la agonía sobre el amor perdido, gracias a la manera en que vivo.
«¿Realmente estoy vivo?»
Soy un maldito desastre y espero tener algo mejor para dar. Soy demasiado viejo para comprender, sin embargo, el corazón aún me late, mostrando lo contrario.
Corro y corro sin parar, mientras mi mente vaga hasta aquella chica de ojos amables y de sonrisa perfecta. Intento convencerme de que soy normal y de que podré seguir adelante.
La delgada sombra de una persona, que viene detrás de mí, me llama la atención y se hace cada vez más grande; se está acercando, por lo que me muevo hacia un lado, dándole lugar. La figura aminora la marcha y se pone casi a la altura de mis pasos. Me congelo como los siete lagos en invierno cuando veo a Solana trotar junto a mí.
«¿Esto de verdad está pasando?», me pregunto. Ella es la última persona que pensaba ver, aunque, en verdad, no imaginaba encontrarme con nadie. Mis mejillas arden al recordar algunos pensamientos que tengo. Empiezo a dar vueltas en círculos hasta que tropiezo y me doy de cara contra el asfalto. ¡Duele como la mierda!, veo estrellas y siento el olor a cobre de la sangre. No sé cómo, pero me atrevo a mirarla, agradecido de que mi pelo alborotado cae en mechones cortos y desprolijos sobre mi cara.
Observo que lleva unas calzas de ciclista y algo que creo es una especie de top deportivo, del estilo que les gusta usar a las mujeres. Su figura se destaca totalmente con esa ropa y me hace desearla aún más. Mierda, es un pensamiento excitante y mi cuerpo traidor responde en consecuencia, lo cual es un poco inconveniente para mí, porque estamos en un parque público y, lo que es peor: ¡ni siquiera me conoce!
—¿Estás bien?
Me encuentro con ella... Mi voz es un susurro ronco, que no suena para nada como la mía. Finalmente, ni una sola palabra logra deslizarse por mis labios y asiento al ver la súplica de su mirada.
—¿Te ayudo a levantarte?
Niego con un gesto, me levanto abruptamente y me voy, dejándola atónita. Huyo como el cobarde que soy.
«¿Por qué dejo que esta mierda me domine?»
Todo lo que deseo está al otro lado del miedo, solo debo cruzar el puente correcto. Es más fácil decirlo que hacerlo, mis psicólogos estarían orgullosos de este mínimo progreso.
Lo que siento por ella se parece más a un «estado de imbecilidad transitoria», o en su traducción literal e incorrecta del español sería más como: pura y absoluta calentura.
Si alguien hiciera la reseña de mi vida diría:
El protagonista es tosco y muy previsible. Termina perdiendo la cabeza por la primera chica linda que se le cruza en el camino.
Si realmente supieran…
Desde afuera todo se ve absurdo y romantizado, pero mi existencia está muy lejos de serlo. Los haters no tienen idea de que yo soy quien más odia mi ser. Sus desprecios nunca surtirían efecto en mí.
La he perdido totalmente de vista y en el fragor de la huida olvidé los auriculares nuevos, por lo que intento enfocar mi ira hacia ese estúpido percance, como si no supiera que Mercado Libre puede solucionarlo.
La aplicación del celular me avisa que he superado los dos kilómetros, a un ritmo verdaderamente penoso. Al menos, me alegro de no haber vomitado: seguramente ese es mi único triunfo en esta agridulce mañana.
Son apenas las diez, cuando estoy de regreso en casa. Mis manos tiemblan mientras intento introducir la llave en la cerradura. La temperatura es de veinticuatro grados, sin embargo, siento escalofríos. Estoy deseoso de recostarme en la cama.
«¿Por qué estoy ansioso?» Por todo.
Salí lo suficientemente lejos para tener esperanza de poder hacerlo de nuevo. Es una oportunidad.
Me acuesto con la espalda apoyada en el respaldo de la cama, abro una bolsa de papas fritas y como, una por una, mientras dejo que la sal queme mi paladar.
Cierro los ojos y trato de retener las imágenes de hoy; respiro profundo, me trago las lágrimas y sonrío.
No dura mucho tiempo, la habitación comienza a moverse en el torbellino de una energía vibrante, y yo sé que hay algo más ahí. Mis ojos están entrecerrados, pero por el rabillo del ojo puedo ver a una chica que trota, acercándose cada vez más a mí.
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Solana trota por la vereda mientras se aleja de la senda para corredores. Necesita un poco de espacio para pensar y ordenar sus ideas, han sido unos días difíciles y su fuerza de voluntad comienza a flaquear. En ese momento, su cerebro recibe todo tipo de imágenes, y cada una de ellas no es adecuada para el calvario en el que siente que vive.
Tiene una sensación muy fuerte de que hay algo, una presencia en la calle que está con ella. Mira hacia ambos lados y hasta alza los ojos al cielo..., aun así no logra ver ni oír nada.
Se queda repasando lo que ocurrió hace un rato, con aquel sujeto.
«Ese pobre tipo, ahí tirado, se veía horrible. Me miraba con intención de hablar; quizás era mudo porque no lo escuché decir ni una sola palabra. Me hubiese gustado ayudarlo, como si mi complejo de niñera no estuviera sobrecargado ya», piensa.
Levanta los auriculares y se los lleva consigo.  Camina de regreso a buscar su camioneta y maneja hasta la avenida, en modo automático, sin dejar de repetir, una y otra vez, ciertas conversaciones, algunas que ya sucedieron y otras que desea que ocurran en un futuro no muy lejano.
Una vez dentro del departamento, se quita la ropa lo más rápido posible, revolea los zapatos en cualquier dirección y entra a bañarse. Cierra los ojos, y eso la confunde, es como si no quisiera verse desnuda ante el espejo.
Recuerda que tiene que pasar por la oficina para retirar su computadora portátil, ya que ayer se la olvidó y no se dio cuenta hasta hoy. La mayoría de las veces trabaja desde casa o en la clínica, por lo que sin la tecnología le va a ser imposible.
«Lo mejor es que regrese por ella», se dice, mientras se seca el pelo y luego plancha las puntas.
Una vez termina con aquella tarea, se viste con un pantalón de jean y una remera manga corta para mitigar el calor de noviembre. Se calza las zapatillas de lona y busca un morral donde poder transportar la notebook.
Agita un pomo de crema y se coloca un poco en la cara y en el cuello, dándose pequeños masajes, antes de maquillarse sutilmente con un poco de polvo con color y un poco de pintalabios. Se siente bien así, hermosa sobre su piel.
No le gusta llegar tarde, hoy ni siquiera debería estar allí. Al ir les dará munición a sus compañeros para que empiecen con sus burdos comentarios. Sabe que aquello es moneda común en la oficina, pero lo odia.
En cuanto llega a la financiera, transita por el pasillo central, mientras procura ignorar las acotaciones, las burlas y las ofensas personales, que son el recurso más usado por los ignorantes de sus compañeros. Ni siquiera se inmuta, claramente no piensa gastar energía en cosas que no suman; mucho menos hoy, con todo lo que está ocurriendo en su cabeza. No solo ve cosas y las oye, sino que también siente y huele...
Estar enroscada en esos pensamientos no le ha dado ninguna respuesta que le permita calmarse.
«Masticar la misma idea, una y otra vez, tampoco es la solución», argumenta.
—¿Sol puedo hablar con vos? —le pregunta su supervisor, mientras la mayoría de sus compañeros la miran de manera torpe y socarrona.
Ella piensa que no le ha dado la suficiente confianza como para que acorte su nombre.
—Sí, por su puesto, dame unos minutos. —Ríe, mitigando la curiosidad.
«¿Hice algo malo?», piensa. 
La incertidumbre no es de su agrado, y está segura de que nunca es buena señal que tu jefe, quien apenas te presta atención, quiera hablar con vos. Se plantea qué diferente sería si la felicitara, lo cual honestamente es poco probable, dado que su desempeño ha disminuido notablemente luego del accidente.
—Esperame en mi oficina, puede que tarde unos minutos —le pide el hombre,
La joven se dirige al despacho de su jefe, pero no cierra la puerta ni tampoco dejará que él lo haga. Quiere evitar cualquier tipo de malentendido a raíz de la fama que lo antecede.
Este tipo es la cabeza del equipo, prácticamente desde su ingreso, y todos saben que no tardará mucho más en ascender como gerente. En verdad, tiene capacidades de sobra para el puesto y todos allí sueñan con hacer siquiera la mitad de la carrera que él ha erigido y continúa erigiendo.
Solana mira la oficina con detenimiento. El sitio está muy bien iluminado y es lo bastante amplio como para brindar una comodidad similar a la de un hogar. Hay muy pocos muebles en la sala de trabajo, lo que la hace parecer mucho más grande de lo que realmente es. La inmensidad parece sofocarla.
Continúa de pie a la espera de que su jefe se presente en la oficina y el aburrimiento hace que se centre en los colores de las paredes, los cuales son de tonos claros y neutros que reflejan mejor la luz. Cada detalle ha sido tenido en cuenta y hace que cualquiera quiera quedarse en este sitio por tiempo indefinido. Cualquiera, menos ella.
El sonido de unos pasos la hacen salir de su ensoñación.
—Sentate por favor, Sol.
La boca se le seca y se arrepiente de no haber tomado una botellita de agua de la máquina expendedora, antes de entrar en la oficina.
—Últimamente, estás muy distraída —afirma su superior—. Sé que tenés mucho por resolver y realmente no me gustaría estar en tus zapatos, pero también tenemos un trabajo que sacar adelante y si creés que necesitás otra licencia por mí no hay problema.
—No, no. Trabajar me ayuda a centrarme y me aleja de todas las preocupaciones. ¡Eso no!
—Estoy seguro de que sí, pero algunos de tus compañeros creen que quizás no estás rindiendo al cien por ciento y no estaría de más pedir ayuda.
«¿Quién me quiere serruchar el piso? ¿Si es José Luis lo voy a matar?», conjetura Solana.

La bronca le brota hasta por todos los poros.
—Creo que hay gente en esta oficina que vive prácticamente en anarquía, ¿por qué ahora centran la atención en mí? —inquiere, en tono de protesta.
—No es un reto, sino que más bien es para velar por tu bienestar, mujer.
Solana comienza a reírse, incrédula.
—Fueron muchos cambios en muy poco tiempo —dice el hombre.
—¡Sí! —confirma ella con ironía.
Él asiente y se da media vuelta, dejándola sola con más dudas de las que tenía cuando empezó el día.
Solana opta por quedarse en su escritorio, adelantando las estadísticas de la próxima semana. Piensa que, quizás así, le dará más tiempo para sus otros compromisos. Respaldar lo que le da la vida, dejando de lado un mundo planificado para seguir existiendo. La esperanza y el optimismo, entiende, no son lo mismo; las certezas que tiene corresponden a una verdad elevada al cuadrado. No hay ningún sentido y, sin embargo, ese cuestionamiento es una de las causas que la mantienen cuerda.
Al terminar la jornada, Solana regresa a su departamento. Es bastante tarde, por lo que no la sorprende ver a la banda disfrutando en su living-comedor. Theo, Clara, Fede y Magui, su hermana, hablan como en un juego de tenis donde la pelota es un pensamiento que va y viene hasta que pica fuera de la raya.
Se han reunido para ver la nueva película de Tarantino, la cual se ha estrenado recientemente en la plataforma de series. Todos están apretujados en el enorme sillón «gris topo» que ocupa la mayor parte de la sala de estar.
Solana pasa prácticamente desapercibida mientras se mete en la habitación y cambia su ropa por algo mucho más cómodo al estilo piyama.
Vuelve con los chicos y los saluda con un tirón de pelo, a modo de broma. Acerca un puff y se recuesta con ellos para disfrutar de la pantalla. En la mesa ratona hay enormes tazones de plástico llenos de pochoclos, una botella grande de gaseosa y, a un lado, en una improvisada hielera, unas cuantas latitas de cerveza.
Segundos más tarde, se desata una conversación controversial:
—¿Todas las mujeres quieren casarse? —pregunta Magui, irónicamente.
—¡Yo no! Y conozco a muchas que ni siquiera quieren tener hijos. Nadie tiene por qué hacerlas sentir mal.
—Yo opino igual —dice Clara, levantando ambas manos.
—Al menos, por ahora no lo siento, y menos aún si es algo que la sociedad intenta imponerme por el simple hecho de ser mujer.
—Todo es culpa del patriarcado —aclara Theo, y las chicas le tiran con un almohadón.
Sol se da cuenta de que esta conversación es la mejor distracción para todo el enredo que está pasando en su mente, el sermón de Magui corona la jornada.
—La palabra patriarcado se ha vuelto un insulto, ¿no lo ven? —concede ella, arrugando la nariz, a la espera de las respuestas, antes de respirar fuerte y continuar—: Es que tiene dos grandes vías que lo sostienen.
—Vamos, no seas tan amargada —protesta Fede, intentando ponerse de pie.
—Perdón que me ponga técnica, pero no hay una manera fácil de explicarlo. Una vía es el uso de la violencia: ejerce un método de dominación social y favorece el cambio de voluntad en las mujeres.
—¿Y la segunda? —pregunta Theo.
—El uso de socializar como una herramienta para lo cual «ciertos individuos» asimilan la enseñanza que les da ese entorno, con esos valores de mierda.
—¿Por qué usás palabras tan complicadas? Decilo en castellano, nena.
—Esto no es divertido, Magui —dice Fede en voz baja.
—Un poquito, sí —replica ella, riendo y dándole un golpecito en el hombro.
Antes de que puedan madurar más la idea, suena el timbre con la cena que han pedido. Llenar el estómago no apaga las voces que resuenan, pero Solana consigue acallarlas lo suficiente, ahogándose con la comida. 
La participación entre la realidad y la fantasía es endeble y, afortunadamente, el día de hoy ha logrado atravesar ese velo.
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La palabra pesadilla me queda corta.
Estaba en mi cuarto, no me podía mover y el mundo de los sueños entraba en la realidad. Recuerdo que fue total y absolutamente aterrador.
«¿Lo soñé o de verdad pasó?», me pregunto.
No estoy seguro, pero sé muy bien que me sentí ahí, aunque ni siquiera podía pensar. Todo era ella, hasta las más mínimas vibraciones; nada de lo que sucedía me pertenecía. Como un fantasma totalmente carente de emoción. Nunca me había pasado. Siempre era yo dentro de otro cuerpo, con mis reflexiones y apenas participando: como un mirón.
¿Acaso creíste que eras Dios e ibas a poder disponer de ella? ¡Iluso!
Me gustó saber cómo piensa y conocer un pantallazo de su vida. Esa parte fue excitante, por no decir menos; siempre y cuando sea algo que realmente pasó.
«¿Estuve ahí?»
Es aterrador…
«¿Qué me está pasando?»
Los monstruos que veo están fuera de control. Supongo que son generados por mi ilusión, o parte de ella, que intenta huir del inconsciente.
«Mi ambición está limitada por mi pereza», diría Bukowski.
Vivimos con la percepción de que somos un ser, de que tenemos un cuerpo que nos corresponde y del que nunca nos separamos. Esa idea está ahí desde siempre, uniendo la mente con el mundo físico, pero… ¿y si pudiéramos bilocarnos? De hecho, la iglesia ha llenado libros y libros con estas teorías, aunque, por supuesto, nada puede salir bien de tal investigación científica.
Sentir más y pensar menos.
Siempre que se manifiesta un don no es en beneficio para quien que lo vive, sino más para el otro, derivado de la necesidad de asistir a alguien. En este caso, mi egoísmo es pura bendición.
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Me encuentro en un callejón, esperando, todavía no sé qué. La paciencia, claramente, no es mi fuerte. Estoy aprendiendo a mejorar la manera en la que me comporto mientras hago tiempo, comprendiendo que podría hacer de esa debilidad mi fortaleza.
Hace unos cuantos minutos que irrumpí en este tipo con una mente sumamente curiosa y un tanto diferente del resto. Hay muchas ideas y no logro relacionar los pensamientos. Sé que no es lo mismo edad que madurez: simplemente algo no me cuadra.
El clima está horrible, lo que no es propio de esta época del año, casi a mediados de la primavera. Me animo a pensar que la temperatura está por debajo de los diez grados. Sin embargo, él tiene las piernas descubiertas, e incluso yo siento que el frío se me cuela hasta las entrañas.
¡Esto es muy raro!
Este pasaje está tan oscuro que apenas puedo ver unos metros por delante de mí. Una farola ilumina tenuemente el callejón, simulando las tinieblas.
Escucho un zumbido y luego una rápida inhalación. Una mujer se acerca a toda velocidad empuñando una navaja y no «nos» da tiempo a reaccionar. Sujeta el cuello de mi anfitrión en un movimiento vertiginoso y con la otra mano lo somete sin demasiado esfuerzo, antes de darle la vuelta hacia ella, tomando el agarre de todo su cuerpo.
«¿Cómo es posible que tenga tanta fuerza?», me pregunto.
La miro mientras «nos» sostiene y yo cierro los ojos por él, a la espera de un golpe que no llega. La chica se encoge y suelta una risa grave. Me toma un momento entender el chiste… Ella es un hombre y yo, a pesar del bulto que siento en los pantalones…, soy una mujer. ¡Claro! Ahora todo tiene sentido.
Reviso mi atuendo: una blusa blanca con un enorme escote, unos tacos prominentes y una pollera que más bien parece un cinturón. Lo aparente siempre termina siendo un vistazo de lo invisible para quien no quiere ver.
Brisa, su amiga, termina de reírse y, ante mi distracción, se sube al auto plateado que acaba de estacionar delante de «nosotros». La observo cuando cierra la puerta con fuerza y escucho el chillido de las ruedas mientras salen disparados. El vehículo zigzaguea, hasta que desaparece al virar en la esquina.
Andrea, mi prestadora, se para en un rincón, baja el cierre de su pollera, saca su miembro y orina delante del arbusto más cercano.
¡Estoy en shock por la metamorfosis que estoy viviendo!
Cuando acaba de orinar, sacude las manos para secarlas y cierra la cremallera. En el calor del momento no puedo dejar de pensar, de preguntarme, cuánto tiempo hace que lleva en esta transición. Provoco que se acaricie los pechos y yo los envuelvo con las manos abiertas tratando de cubrir todas las circunferencias. Es un momento de exploración y de descubrimiento que considero que es acorde con sus pensamientos. No sé cómo reaccionar al respecto; curiosidad, adrenalina…, no puedo explicarlo, pero se siente bien.
Intento ordenar las ideas y accedo a unos de sus primeros recuerdos: un niño pecoso de ojos grises, vestido con un jardinero y una remera blanca. Una sonrisa pícara y seguridad en sus movimientos.
—¿Cuándo me van a crecer los pechos? —le pregunta a su madre.
Ella responde dándole una brutal golpiza.
—Sos un varón, jamás te van a crecer los pechos.
«¡Mírame ahora mamá!», piensa Andrea.
Como infancia trans, ella nunca sintió una desconexión con su cuerpo ni con su identidad, está claro que esta aprensión provino del entorno. Existe una gran desconfianza y un marcado prejuicio hacia la idea de que en la niñez se pueda tener una convicción sobre sí mismo tan indudable.
«Yo te veo», pienso.
Su situación es clara, es quién es y quien siente ser. No necesita que cualquier especialista valide su identidad.
Ya he sido niño muchas veces y recuerdo cómo la interacción con el mundo exterior nos estimula a definirnos como seres individuales.
Dejo aquel recuerdo a un lado y me enfoco en otro momento, un quiebre; cuando escoge su vida actual y deja de esconder su realidad.
«Qué mierda somos el resto de los seres que no podemos dejar en paz a aquel que no entra en nuestro molde», pienso. «Como si las galletitas no fueran perfectas, tengan la forma que tengan».
Mientras camina, Andrea escudriña el lugar y observa, en la parte más alejada de la calle, que hay una casa lúgubre de dos plantas. Seguramente, es un aguantadero, pero su curiosidad no es suficiente como para acercarse. Los problemas suelen venir sin que los pida, así que no tiene por qué arriesgarse. Esta no es su parada habitual, ya que, debido a la última corrida por parte de los vecinos, ella y muchas de sus amigas se han visto obligadas a cambiar de estación.
Para cuando sus piernas están cansadas de dibujar los mismos pasos, frente a la vereda contraria, para un Jeep y la señala.
Andrea sabe que no es una buena idea, considerando lo que le pasó la última vez que subió a un auto ostentoso. Parece mentira, pero esos suelen ser los tipos con más sadismo en sus venas, ellos sienten el dolor de otras personas más de lo normal.
No me quiero subir; no lo «hacemos».
Ahora, «nos» dirigimos a su casa, con las chicas, su «familia». Antes de conocerlas siempre había estado en la calle vistiendo la misma ropa, día tras día, con un perfume rancio que la acompañaba y que disuadía a cualquiera de acercarse. Su pelo largo y su figura raquítica, con maquillaje ordinario y horribles sandalias de suela de corcho; gracias a ellas, su familia, eso es cosa del pasado.
Cuando «nos adentramos» en el edificio, «comprobamos» que el lugar está vacío, todas han salido o están trabajando: ¿qué otra opción tiene una trabajadora sexual un viernes por la noche?
Recuerdo que cuando era chico yo les tenía miedo. Jamás olvidaré aquella vez que acompañé a mi papá al trabajo y, mientras circulábamos por la Panamericana, una señora extraña se paró frente al auto, obligando a que mi padre aminorara la marcha. Ahí nomás, sin preámbulos, se abrió el tapado y nos mostró las tetas, al tiempo que se acercaba a la ventana. Cuando me vio, se vistió rápidamente y, murmurando una disculpa hacia mi viejo, salió corriendo por la ruta.
Papá se reía y decía muchas groserías sobre la mujer. Yo no entendía nada, para mí había sido como ver a un perro rabioso. Esa imagen se quedó grabada en mi mente hasta el día de hoy. Sé que en algún momento también me burlé y fue una gran anécdota, algo de lo que hoy me arrepiento.
«¿Los hombres deben insultar en algún momento a un travesti para sentirse más machos?, ¿será esa la forma correcta de reafirmar su sexualidad?»
Hay una frase de Albert Camus que dice: «Lo absurdo es un concepto esencial y la primera verdad».
Con el paso de los años, aquella aversión se transformó en una simple apatía; si no lo veo, no está ahí, no existe.
Ahora estoy totalmente sorprendido y la omisión de mis sentimientos hacia ellas se percibe como una traición. Suelo ser defensor de todo aquel que es atacado sin razón; sin embargo, en este caso nunca lo hice.
Andrea se recuesta en la cama, enciende un cigarrillo, se sirve un vaso de gaseosa y prende la televisión. La habitación está mejor de lo que esperaba, con dos camas marineras, una cucheta y un tapiz beige en la pared. Miro las frazadas, siempre me han atraído los bordados antiguos, ya sea que se trate de sábanas, manteles o toallas. El olor a desinfectante no es mi favorito, sin embargo, se agradece, luego de haber estado gran parte de la noche en ese hediondo callejón.
Con cuidado, se quita las pestañas postizas y con unas toallas húmedas empieza a desmaquillarse. Observo sus facciones, labios hinchados de color rojo, nariz aguileña y una sombra de vello que intenta crecer y apagar sus líneas. Una mueca triste se dibuja en su sonrisa y sufre de solo pensar que mañana tendrá que esmerarse más para cubrir la falta de ingresos. Sus ahorros son pura y exclusivamente para pagarse los estudios de enfermería. Son dos años de carrera en la Cruz Roja, pero no le tiene miedo. Siempre ha sido buena alumna y, a pesar del bullying que sufrió en la escuela, terminó siendo la mejor. Recuerda cómo le negaron estar parada con la bandera argentina; aunque sí le dieron una medalla como premio consuelo, a pesar de ser la merecida escolta.
Y ahora este trabajo, el paso inevitable… No es la única opción, pero las otras son mucho más difíciles de lograr. Un camino que la sociedad debería haber allanado en los últimos años. ¡Pero no! La mayoría no las ve y, mucho menos, piensa en ellas como seres humanos.
«¡Qué odio siento!»
Me odio a mí y todos los que no las pueden entender.
Escucho un silbido y veo que un muchachito entra en la habitación compartida.
—¿Cómo te fue? ¡Volviste temprano! —dice, acercándose a Andrea. La toma de la cintura, le da un abrazo y la besa en la mejilla.
—Me fue bien.
—¿Estás segura?
—Sí.
—No me mientas, Andy.
—¡Te estoy diciendo que sí!
—¿Seguro?
—¡Que sí, pesado! ¿Y qué tal tu día? —le pregunta ella, intentando cambiar de conversación.
—Genial. Ahora te cuento mi noche. —La idea le divierte—.  Me dieron quinientos pesos de propina. Todavía no lo puedo creer. Solo porque ayudé a un señor mayor a subir unas bolsas a su auto y le acomodé unas cajas que ya tenía en el baúl.
—Buenísimo, es un montón de propina.
—La verdad que sí —repuso, sumamente entusiasmado.
—Pero… no es que no me guste —recalcó ella—, es que no tiene sentido.
—Es una propina, no me pidió nada más. Quedate tranquila con eso.
—Por favor no te lo gastes todo hoy, ¿sí? Usalo «con juicio», como diría mi abuela —añadió, dedicándole una sonrisa.
—¡Sí, mamá!
Ambos se ríen, porque por supuesto ella no es su madre; aunque ojalá lo fuera. Me sorprende cómo interactúan entre ellos, porque, claro, uno tiende a estereotipar.
—¿Pudiste ver a Guadalupe? Me dijo que iba a pasar a vernos.
—No, no la vi. Me mandó un mensaje. Dice que está haciendo un trabajo práctico y que ni bien lo termine se pasa por acá.
Una sonrisa se extiende por el rostro de Andrea. Se siente complacida. Es un orgullo que una de ellas haya podido salir y ahora pueda tener la vida que siempre soñó...
—¿Comiste algo?
—Solo una empanada que me dio Marcos en la pizzería. ¿Querés que calentemos algo? Si no, puedo hacer unos fideos —propone—. Podemos agregarle la salsa de ayer.
—Por mí, perfecto.
Luisito está tan delgado… No sé si es por la edad, por su metabolismo, o si realmente se debe a que están pasando hambre.
—¿Puedo hacer unas magdalenas? —pregunta, levantando unas bolsas de supermercado—. Traje azúcar y harina.
—¿Tenés alguna nueva receta?
—Sí, una receta vegana que no lleva huevos, ni manteca y…
—¿Lleva algo? —inquiere Andrea y «nos» reímos con fuerza.
—Sí, boba. Más allá de que no seamos veganos, es mucho más barata —explica—. Hice unos moldes reciclando latas de atún.
—Entonces, vamos a trabajar. Yo preparo lo salado y vos el postre.
—Dale que te gano.
En los recuerdos de Andrea puedo ver qué sucedió con el muchacho. Luisito, como lo llaman, se escapó de su casa a los quince años, el día que le confesó a sus padres que le gustaban los hombres. Durante un tiempo, la pasó muy mal en la calle, hasta que llegó a esta familia. Acá lo cuidan y lo quieren como a un hijo, y eso hace que se instale un nudo en mi pecho. Ya quisiera yo que me amen así.
El amor es amor, ¿no lo ven?
Una vez que la comida está lista, se acomodan ante la mesa. Andrea coloca una olla con fideos con tuco sobre una tabla de madera, sirve con cuidado una porción en cada plato y observa a su comensal, buscando su aprobación. El chico aplaude, haciendo ademanes con las manos y silva, victorioso. Yo devoro con ella y realmente puedo sentir en mi propio paladar el sabor de la salsa, el laurel y un pequeño picor al final, que sorprende. La pasta está a punto y me quema en la garganta al tragarla porque casi no «masticamos».
Distendidos, «charlamos» sobre el día y los proyectos, los miedos y los sueños. Una vez que las magdalenas ya están frías, a pesar de estar satisfechos, no «nos resistimos» a probarlas.
—¿Esto realmente es vegano? Están buenísimas —digo, a través de Andrea, saboreando el postre.
—Es solo reemplazar las grasas usando banana e ingredientes saludables. Ser vegano no se trata solo dejar de comer carne, y tampoco es un estilo de vida.
—Estoy de acuerdo en que está bueno respetar a todos los seres vivos.
Luis «nos» sonríe.
—Sobre todo los que tienen conciencia.
—Es difícil, pero hay que intentarlo —afirma, complaciente.
—Hey, ¡tranquila! No te los comas todos, quiero llevarle uno a mi amigo Daniel.
—Y, ¿de dónde salió ese chico?
Me enternece ver como Luis se sonroja.
—Es un amigo, no seas pesada.
Mientras lo dice, se le borra un poco la sonrisa.
Es la cotidianeidad de su día a día la que me conmueve y me espabila como una cachetada.
Los escucho hablar y oigo sus pensamientos. En mis aprensiones, los imaginé con otro vocabulario, aunque, claro, uno puede hablar como quiera. Simplemente, y aunque no me enorgullece reconocerlo, me sorprendió que tuvieran proyectos y esperanza de progresar.
Tal y como dijo Einstein: «Es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio».
Esta es la vida de Andrea… Seguramente, las mujeres transgéneros tienen historias distintas, experiencias de vida diversas y únicas, como tantas personas hay en el mundo.
«¿Realmente, nacieron en el cuerpo equivocado o somos nosotros los que venimos con la mente errada?»
A estas alturas, pienso que ser normal tiene que ser el insulto más cruel que se me haya ocurrido nunca.
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Esteban toca el timbre mientras guarda las llaves en el bolsillo de su pantalón. Un segundo después, la puerta principal se abre de par en par. Su mamá lo saluda con un ruidoso beso y con una sonrisa en el rostro. Este es el abrazo más grande que he recibido en el último tiempo. La emoción que esta mujer siente por su hijo, que ha regresado de viaje, me descoloca. Ha pasado un largo tiempo desde que estuvo por última vez en su ciudad natal.
Nada ha cambiado en la casa, la distribución de los muebles está exactamente igual a la última vez que estuvo acá.
Me quedo mirando la lámpara que cuelga del techo y me asombro al ver los detalles de los cristales que penden como lágrimas.
La vivienda es fastuosa, tan diferente del lugar donde estuve antes... Los muebles son de madera maciza con finos detalles de grabado, lo cual le da imponencia a la sala. Unas cortinas blancas caen hasta el suelo, a juego con las cerámicas a cuadros, que se asemejan demasiado a un tablero de ajedrez. Las paredes son altísimas y dan al lugar un efecto sonoro que se asemeja a la acústica de un teatro. No son millonarios, pero tienen una buena posición económica.
La chimenea ahora está apagada, pero mi anfitrión la recuerda encendida durante el invierno con el humo saliendo, mientras desde la cocina se podían ver las farolas del patio brillando. El viejo escarabajo, el auto de su papá, se encuentra estacionado en el garaje; y piensa que es muy loco que todavía no se deshagan de ese artefacto.
Bianca siempre ha sido una mujer temerosa y retraída y duele saber que ahora se cierra a hacer cualquier cosa, o, mejor dicho, se niega a salir de la casa.
—¿Qué te pasa mamá?
—No quiero discutir. No voy a escuchar nada en absoluto. —Ella ondea la mano frente a él.
Otra vez estos pensamientos me buscan. Yo sé que estás voces en mi cabeza no son reales…, pero es que a veces tienen ideas muy buenas.
—¿Estás recibiendo asistencia? Ya lo habíamos pactado, ¿no?
—Lo intenté —agrega el padre—. Le ofrecí varias veces llevarla a terapia o simplemente que concurra alguna vez a un psiquiatra para una receta, pero…
—Me niego incluso a considerarlo. Me siento perfectamente bien y nadie va a tomar decisiones por mí —interrumpe a su marido, mientras se peina un mechón suelto de su rodete.
—Estás siendo demasiado terca, y yo estoy llegando a mis límites, esto no es un capricho mío. Trato de ayudarte, de ayudarnos a todos. Hablá con ella, hacela entrar en razón —agrega, dirigiéndose a su hijo.
—Sos la mujer más obstinada que conozco, pero te amo mamá. Todo esto que estamos haciendo es desgastante. ¿Qué tal si dejás de contradecirnos un poco y confías en nosotros?
—Veo que para eso viniste.
—Te amo mamá, qué más puedo decirte.
—¿Querés algo de comer? —pregunta la mujer, cambiando de tema.
—Por ahora no —responde Esteban, mientras el corazón «nos» late desbocado.
—¿Probaste la comida africana?
—Emmm, no.
—Ellos tampoco. —Se ríe y mi anfitrión quisiera poder hacerlo también.
—¡Basta!, ese tipo de humor no me va a distraer. No podés quedarte encerrada todo el día acá. Todos los malos recuerdos de mi vida se resumen en estas cuatro paredes y hasta en mis sueños me atormentan. No entiendo cómo no te asfixia.
—Es mi casa, nuestra casa. —Se apoya en su marido—. Esos mismos momentos que te atormentan son los que una vez me hicieron sentir completa, feliz y, de igual forma, triste. Es lo que hay, es lo que tengo.
—Dejarla sería finalmente dejarla ir a ella —continúa su marido.
—¡Tenés que intentarlo! No hoy ni mañana, pero… eventualmente, en algún momento.
La cosa no había cambiado demasiado. Su madre y él ya casi no se hablaban, o, mejor dicho, hablaban de tonterías..., pero nada más.
Dando la conversación por terminada, «decidimos» dejarlos descansar las ideas.
«Nos dirigimos» al enorme baño de la habitación, con la intención de tomar una ducha rápida. «Nos despojamos» de la ropa y «nos zambullimos» en la calidez del agua. Una vez que «nos quitamos» toda la suciedad acumulada por el viaje de Esteban, «salimos», y antes de «ponernos» la ropa, examino este cuerpo en el espejo. Es simple curiosidad, mi imaginación volando para sentirme parte de esta persona.
Tomo una libreta y una campera, y, una vez fuera de su dormitorio, me encamino hacia el centro de la casa.
«Pasamos» frente a una vitrina con trofeos y recuerdos que, más que una exhibición, son una tortura para este chico. La foto de una joven, con su largo cabello negro que cae por encima de sus hombros y con su mirada color miel que alumbra un rostro alargado, me hace estremecer. Luce de unos quince años, más o menos, aunque los círculos púrpuras debajo de sus ojos la hacen parecer mayor. Su postura es rígida y la sonrisa que esboza parece forzada.
Por mucho que indago en el interior de mi anfitrión, no puedo saber qué le pasó a aquella chica, son sentimientos que están guardados con veinte candados y sus llaves se encuentran enterradas siete metros bajo tierra.
Esteban mira por el pasillo hacia la habitación de su madre, mientras su cerebro trabaja, veloz. Sin pensarlo mucho más, empuja la puerta y se sienta a los pies de la cama.
—Todavía no me dijiste el motivo real por el que estás de regreso.
—Y tampoco voy a hacerlo ahora. Que tengas una buena noche, mamá.
—Vos antes tenías un lado dulce.
—Sí, pero me lo comí. Esto es lo que hay ahora, te guste o no.
La saluda alzando la mano, al tiempo que sale, y se dirige hasta la entrada. Cuando llega al enorme arco de la puerta, mira a sus espaldas y observa que su madre se asoma por la galería, espiándolo. Su intriga compite con la mía.
Este chico hace mucho tiempo que se ha dado cuenta de que sus padres viven en la misma casa, pero no están juntos. Será la comodidad o el simple hecho de que así deberían terminar sus vidas: en un vacío que nada, nunca, podrá llenar. 
Por un instante, me distraigo pensando en cierta imagen que me es recurrente. Se trata de una escena graciosa; y me hace muy bien reír, es refrescante. He soñado varias veces con la misma persona y siento que no es casualidad.
¿Habrá algún asunto pendiente por resolver?
Mi subconsciente actuando, eso es seguro.
«Entramos» en un bar y Esteban se sorprende de ver que nada ha cambiado. Su amigo Jorge se acerca a él y lo convida con dos cervezas rubias. El primer sorbo desciende por su garganta y siente que es justo lo que necesitaba para apagar las voces que resuenan en su cabeza.
«¿Otra vez compartí mis pensamientos?»
Estos dos chicos son amigos desde la primaria y poco ha cambiado entre ellos a lo largo de los años.
—¿Quieren tomar asiento mientras esperan? —les pregunta una moza, sonriéndoles con simpatía.
«Nos dirigimos» hacia el taburete de la barra y «tomamos» asiento, ocupando «nuestro» lugar.
Este sitio es excelente, tranquilo y relajado, con la iluminación justa para no ser demasiado oscuro, pero sí para poder pasar desapercibido.
Inclinándome sobre la silla, me paso una mano por el pelo y trato de seguir la conversación. El vaso helado suda sobre la mesa y yo lo observo, mientras las gotas descienden lentamente y lo rodean.
Tal vez esto estaba destinado a pasar, quizás es el universo diciéndome que vaya por todo lo que quiero, pero soy incapaz de imaginarlo.
En este momento, desearía poder ser otra persona. No hay nada de malo con Esteban, pero realmente me gustaría volver a ser este chico de veintidós años que era imprudente y osado, el que hizo lo que quiso sin tener miedo de las consecuencias, hasta que ya no pudo más. Solo hace seis años de aquello.
Si no tuviera que preocuparme por lo que pasará después, retomaría las cosas en el lugar en el que las dejé. La vida es como un tetris, tus aciertos desaparecen, mientras que tus errores se acumulan.
El celular vibra en el bolsillo y una canción estruendosa irrumpe en el espacio.
—Hola Esteban, ¿podrías venir a la casa? —le dice su madre, cuando mi anfitrión atiende la llamada.
—Termino la cerveza y voy para allá.
Minutos más tarde, «estamos» de vuelta en la mansión y frente a mí tengo a la madre de Esteban, con la cara pálida y los ojos enrojecidos por el llanto.
Su mirada hace que se me retuerza el estómago.
—Creo que todo sería más fácil si pudiera poner en palabras lo que siento, señalar a esa persona y el momento, y mostrarte el por qué. Entonces, podría explicártelo para que me entiendas y para poder compartir la culpa que siento. ¡Tenés que ayudarme, hijo! Tu papá y vos no pueden borrar a Victoria, hacer como si nunca hubiera existido.
—¿Pensás que soy una persona calculadora y descorazonada?
—Ese es tu mecanismo de defensa. La sacaste de tu vida. Un día se fueron los portarretratos y todos los recuerdos, solo me dejaste esa foto en la vitrina y desechaste toda prueba de su existencia. Es mi hija y voy a llorarla todos los días… Hasta mi último aliento —dijo, apretando uno de sus puños.
—Ya no está, no puedo hacer nada. Solo sé que no querría verte como estás ahora, todo el día encerrada. Ya casi no comés, ¿no vez que te estás rindiendo? —repuso enojado, estirando la mano para agarrar la de ella.
—Lidio con la realidad a mi manera. Es mejor que la mierda que ustedes hacen.
—Estoy tratando de ayudarte —dice, incrédulo.
La casa se sume, unos segundos, en el más absoluto silencio. Ella lo toma del brazo y le hunde sus uñas, tan fuerte que se clavan en su piel. Me pregunto si debería intervenir, pero eso significaría pasar una vez más por una situación similar y… No, no puedo volver a pasar por eso.
—Acabo de preparar una nueva receta de brownies —dice el padre mientras hace una aparición apropiada, tratando de suavizar el momento—. Podríamos comerlos mientras tomamos un café.
—Lo siento —le dice Esteban.
—Necesitamos hacer algo más terapéutico que comer un postre —repone el padre.
—Acepto la ayuda de ambos, con una única condición —advierte—. Hagámoslo juntos. El que yo me muestre angustiada no quiere decir que ustedes no lo estén.
—Todos estamos sufriendo, cada uno lo hace a su modo, mamá —digo en nombre de Esteban y él asiente internamente, dándome las gracias, sin entender que no soy una parte de sus sentimientos.
—Lo entiendo —murmura ella—. Pero al menos debería saber algo, antes de que vuelvas a irte.
Su padre se retira, dejándolos compartir el momento.
—Te vi… —comienza ella.
—¿Qué cosa viste?
«No puede ser», piensa.
—Ese día, en el jardín, estabas con Sabrina.
—No sé qué decirte —Enmudece un instante—, no lo planeé. Ella estaba ahí para mí y lo tomé —la mira, irritado.
—Era mi mejor amiga —dice, negando con la cabeza.
—No quería lastimarte.
«No puedo juzgarlo, yo hubiera hecho lo mismo».
—Sé por qué lo hiciste vos, pero la muy zorra se aprovechó; maldita traidora —dice, en un gruñido.
—Por eso me fui. Yo también te traicioné. Soy una mierda.
—No te lo digo para que te sientas miserable, lo hago porque sé que se te fue de las manos y que jamás harías nada para lastimarme, no a propósito, amor.
Yo puedo dar fe de eso; lástima que mi opinión aquí no importa.
Respiro hondo, sin lograr inhalar suficiente aire. Esto se está poniendo cada vez más raro.
Esteban llora de tal manera que las lágrimas lo ahogan y ninguno de los dos puede respirar. Su madre corta la brecha y lo abraza con fuerza, ambos desconsolados, como el agua de una represa cuyas paredes acaban de caer.
Él rompe el abrazo y se dirige a un modular donde revuelve un cajón y saca un sobre, de cuyo interior extrae unos papeles y varias fotos.
—Es todo lo que me quedó. Perdón por esconderlo.
—¡Esteban… no, por favor!
—Vamos a estar bien.
Lo dice sinceramente, mientras ambos dejan que las piernas cedan hasta terminar en el piso, suspendidos en el tiempo.
Siento como si me estuviera encogiendo, y mirarlos se me hace muy difícil.
Un sabio dijo: «Valiente es quien dice la verdad, sabiendo que lo perderá todo».
Entender esta frase hoy me desgarra.
No soy padre y dudo de que alguna vez lo sea. Creo que es algo así como que te pongan un ser a cargo. Entonces, terminas haciendo un curso intensivo para aprender cómo amar a alguien más que a vos mismo.
Después de este día termino por comprender la importancia de tomar semejante compromiso.
Si ven que no llego, pueden esperarme sentados.
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Alguna vez han tomado clases de dibujo? Yo ciertamente nunca lo hice, de todos modos, disfruto del arte e intento utilizarlo para distraerme.
Busco en el armario de mi habitación y saco unos cuantos lápices. Pienso en todos los rostros que se vienen a mi mente, creo que hoy podría pasar mi tarde haciendo algunos retratos. Según Picasso, el significado de la vida sería encontrar nuestro talento y el propósito de compartirlo. Le falta explicar el cómo, pero eso no vamos a discutirlo hoy.
Soy muy visual, desde siempre, observo cada detalle y dejo que los trazos se muevan solos.
Me miro en el espejo. Dibujar un rostro es una habilidad que poseo, puedo centrarme en cada milímetro y simplificar las zonas haciendo que parezca realmente fácil. Mis ojos son un impacto directo, mi mandíbula se pone tensa y, como acto reflejo, bajo el cuaderno, descansándolo sobre mis rodillas. Mi mirada es aguda, capaz de percatarse con habilidad de hasta las cosas más difíciles.
¿Qué necesidad había de vestirme tan extravagante? Ninguna. Pero ¿qué es la vida sin un poco de banalidad?
Este es mi encanto, el que me permite vivir de seres solitarios y desesperados. ¡Soy un mendigo!
¿Me avergüenzo? No lo sé, al menos, no debería. Todos usamos las armas que tenemos para conseguir las limosnas que nos da la vida.
Acomodo la hoja sobre la mesa sin dejar de mirarme en el cristal. Me susurro palabras bonitas, desenrosco las fibras y acelero la muñeca, mientras mi corazón late con fuerza: ¡fuego ardiendo en mi interior!
El estómago ruge, destapo una cerveza y abro unas papitas. Voy a manchar toda mi obra, pero creo que eso la hace más real.  Doy un sorbo largo y el líquido frío recorre mi garganta, produciendo un estruendo en mi boca.
Sabés que estás envejeciendo cuando la carcajada termina en tos y no es producto del gas de la bebida. Una risa solitaria escapa de mí y cierro los labios para no escupir sobre el cuaderno.
¿Qué es lo divertido? Lo divertido es que, si fuera más inteligente, probablemente sería útil para la sociedad o podría vivir de una manera original, algo más interesante que esto.
Vuelvo a dibujar y lo hago por varios minutos. El rasgueo del lápiz sobre el papel es un sonido único que pone paños fríos a mis emociones. Cada vez estoy más seguro de que moriré o de que me volveré loco. Eso último, si es que ya no lo estoy.
Mierda…
Mierda…
Mierda…
Arranco la hoja y la dejo caer al piso, exhausto. Pienso en hacerla un bollo y tirarla a la basura, pero no lo hago. Me quedo sentado ahí, durante lo que parece una hora, antes de levantarme.
Miro el dibujo y me horrorizo.
Es exactamente como me imaginé: los párpados caídos, las cejas curvadas hacia arriba, la boca torcida y los labios estirados de forma horizontal. El entrecejo surcado de arrugas y el gesto de la nariz, también fruncida, denota el asco que llevo puesto.
Esto me mata.
Mis manos ansiosas estrujan el papel y trato de contener el crudo dolor que me atraviesa. Así es como me veo: como un tipo inseguro y sin fuerzas. Es exactamente lo que miro cada día cuando me paro frente al espejo, y no puedo hacer más que odiarlo.
Así soy yo.
«¿Quién sos vos cuando sos lo que otros quieren?»
Una vez leí ese Grafiti en una pared, y hoy lo entiendo perfectamente: no seré ese tipo mucho tiempo más.




11 de noviembre


[image: ]


Mi mandíbula cae cuando el sujeto al que acompaño entra en un elegante lobby completamente blanco. Los pisos de mármol brillan bajo los zapatos, mientras camino con él hacia el recibidor. Muestra su documento para registrarse y «nos guían» hasta la persona que está esperando con las llaves de acceso que han dejado para su uso.
A medida que el ascensor sube, los detalles de los problemas que tiene comienzan a aparecer en mi cabeza y yo los recibo con gratitud, son como un bálsamo que calma los míos.
En innumerables ocasiones, mi anfitrión había tratado de sobrellevar la situación, de ponerle fin a algo cuyo código implícito consideraba más importante que el deseo; sin embargo, le parecía algo tan improbable que nunca lograba hacerse a la idea.
Las puertas se abren frente a «nosotros», revelando un departamento impecable, y lo único en lo que puedo pensar es cómo el mío parece un nido de cucarachas. Este tiene un diseño moderno, donde todo se ve absolutamente funcional, nada de espacios, de adornos o de cualquier detalle que solo se encuentre para su exhibición, sin tener que cumplir una función dentro de estas paredes.
Me saco los zapatos y los dejo a un costado para probar la asombrosa alfombra gris que antecede al baño. El sonido de los pasos se ve anestesiado por la suavidad del tapete.
La puerta se cierra y con ella se esfuma todo el oxígeno del cuarto. Lucía nos sorprende y, al verla, noto en cada centímetro de ella como una emoción va iluminando su precioso rostro. Me detengo en esta imagen por una fracción de segundo, a pesar del reproche de Francisco, cuya ansiedad no le permite tener la paciencia para absorber la belleza que tiene frente a él. La lucha de miradas se vuelve más candente y para nada inocente. Acerco las yemas de mis dedos y acaricio su rostro, experimentando una sensación de satisfacción que burbujea en mi pecho. Él, impaciente, se inclina y le susurra al oído:
—¡Te extrañé!
—Yo también te extrañé —responde la mujer—. Más de lo que yo esperaba.
Mi respiración se acelera, mientras el corazón de Francisco comienza a palpitar con fuerza.
—Estaba empezando a pensar que no ibas a venir —dice ella.
—Lo pensé.
—Bueno, entonces me alegra que cambiaras de opinión. —Suspira—. Pero, seamos claros, ¿por qué viniste? —pregunta, poniendo la palma de su mano sobre el pecho de Francisco.
—Dejaste un audio en mi teléfono y me sonó muy divertida la idea —canturrea con la voz aguda por la risa.
—¿Así que solo estás usándome?
—¿No es lo que estás haciendo vos?
—Vamos a ser directos, pasemos este momento y después vemos cómo nos sentimos —dice, muy seria.
—Fernando es mi amigo, y diría que es casi como mi hermano —protesta él.
—Pero no es tu hermano, es el mío —replica, sin apartarse.
Definitivamente, voy a preparar pochoclos, esta escena es digna del mejor cine.
Sus dedos tiran por sobre los de él, con la súplica en sus ojos, y cuando sus labios se posan sobre los de Francisco, el movimiento es sísmico. No estoy seguro de si ser testigo de este encuentro.
¿Por qué algo que se siente tan bien puede ser tan malo?
Depositando un beso en su frente, la mujer se echa hacia atrás, creando un espacio entre ambos.
—Vení conmigo.
Ella lo guía desde el baño hasta la habitación.
La siguiente hora es una alucinación. Se sumergen el uno dentro del otro, sin esperar, dándolo todo. Despojados de culpas, disfrutando del aquí y del ahora. Encuentran su ritmo, y el tiempo, antes eterno, se diluye en voraces minutos.
Yo saboreo este enlace como un simple espectador, mientras mi cuerpo se contorsiona en su lugar para intentar replicar este suceso.
Sus labios son suaves y perfectos. Un beso que empieza lento y luego aumenta de velocidad, conforme se liberan de los «por qué» y se topan con ese hormigueo que los envuelve.
Tragándose las palabras, ella suspira y, entonces, él sabe que es momento de poner más presión. Escalofríos de placer recorren su cuerpo, mientras la mano de ella se cierne en torno a su pene. Mis ojos se cierran otra vez cuando su toque baja más y me hace alucinar.
Jadeo, no puedo entender siquiera lo que está pasando, de manera que ya no presto más atención.
Es en vano poder proyectar en mí, cuando lo que he vivido hace instantes es más real que el mismísimo universo. Envidia cruda y barata, sufrimiento de aquel que nunca llegará a conectar de esa manera, de manera real.
Toda la fiesta podría pasar en este momento y aun así no me iría. Siento una enorme satisfacción fluyendo por cada centímetro de mi cuerpo.
Sus brazos se enlazan uno alrededor del otro y un suave suspiro culmina la escena como el único sonido que ambos necesitan escuchar.
Un celular suena y él fuerza sus ojos para que enfoquen la pantalla, observando el nombre de quien lo llama.
—Perdón, tengo que irme. ¿Podemos vernos más tarde?
—Menos mal que lo pediste, porque si no iba a hacerlo yo.
—¿Es el comienzo, entonces?
—Yo creo que empezó hace mucho tiempo, pero, si vamos a ser prácticos, lo es.
En unos cuántos pasos, Francisco ya está en el pasillo, más allá del lobby, rumbo a la puerta. Se da la vuelta y ve los ojos de ella clavados en su espalda, y compruebo que una simple mirada puede paralizarte de la mejor manera.
Intentando recomponerse, continúa avanzando hacia el ascensor. Las puertas se abren y luego se cierran detrás de nosotros. El silencio expande el vacío.
Entrecierro los ojos, respiro y me relajo.
No puedo decir realmente qué fue lo que me trajo de vuelta. Tal vez fue la sensación incómoda que apretó mi garganta; algo no se sentía bien. De todos modos, no he dormido mucho en los últimos días. Podría tomarme un descanso por lo que queda de la noche. Me estiro hacia la mesita de luz y reviso el reloj, comprobando que apenas son las doce de la noche.
Mi cabeza late con fuerza, mientras mi corazón galopa en mi pecho, produciendo un ruido tan ensordecedor que termina por paralizarme.
Un minuto más se esfuma.
Luego otro.
Y otro más.
Una hora…
Una noche…
Una vida…
El aire se vuelve viciado y me pesa como humo negro quemando mis los pulmones. Cada uno de mis órganos están ligados a una emoción diferente
¿Qué hago con el dolor y la tristeza? Son ajenas, pero se sienten tan propias... Si cada persona pudiera, por una sola vez, ponerse en el lugar del otro, cuán diferente sería el mundo… Sería un lugar más justo, sin duda.
¿Es suficiente mi existencia?
¿Qué hice en otra vida para castigarme tanto?
«Las condiciones que necesito para mantenerme erguido realmente terminan por asfixiarme», me digo, una y otra vez. Ya no sé cuántas veces me lo he repetido. Las actitudes matan mis ganas de luchar. Un día a la vez, los hay mejores y peores. El reloj, con su incesante tic tac, martillea fuerte en mi cabeza.
Pienso que la única manera de encontrar la verdad es a través de la razón.
¿Será que de ahí procede mi fanatismo por Matrix?
Este ser, o ente malicioso, cuyo único plan se basa en la capacidad de adulterar la realidad en la que vivimos y la forma en la que vemos el universo. Es tan ridículo y tan cierto a la vez: creemos que somos parte de un mundo con ciudades, con un cielo infinito y comemos la más deliciosa comida, cuando en realidad estamos encerrados en nuestras mentes, en un cuarto oscuro para nada tolerable. Si este poder fuera posible, como en la película, entonces no habría nada que quede a nuestra elección.
Lamentablemente, solo es la magia del cine y yo sigo siendo un enorme desvarío.
Cada día sale el sol
Y yo suelo despertar
al sentir su calidez
¿Dónde queda en la noche escondida tanta luz?
Despierto imaginando que eres tú.
Que feliz seria de cantarte vida
no me importan las formas
solo quiero sentir una vez más esa luz
sin presiones y destellos, solamente con mis huesos
Abrir, una a una, el mar de mis heridas
y cerrarlas para siempre con el brillo de la intimidad
Se siente bien la verdad, estrangulando esa mentira
Tengo un día para amar
y es más que suficiente para existir el resto de mis días
En medio de tanta oscuridad, siempre comienza a brotar algo nuevo, resucitando, reavivando, en todas las personas a las que visito cada vez.
La música es algo tan diferente a todo. Puedo sentirme identificado en una canción que tiene sesenta años y en ella no encuentro una brecha, sino un puente. Me conecta y transparenta mis sentimientos. Cualquiera puede cantar, no importa cuánto desafine, mientras lo haga con emoción.
Voy dejando frases aquí y allá, no hace falta una rima perfecta. Si no les gusta, solo miren para otro lado.
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Es temprano por la mañana, cuando el teléfono suena con su estridente sonido. Protesto al tomarlo y trato de enfocarme en el número, ya que en la pantalla figura «Desconocido». Justamente por ese motivo, lo ignoro y arrojo el aparato sin ningún cuidado sobre la mesa de noche. Vuelvo a dormir y, poco tiempo después, al despertar, me encuentro otra vez con la voz de Axel Rose sonando en mi celular. Niego en silencio y dejo que quien intenta comunicarse conmigo se vaya al buzón. No le doy mis datos a nadie, salvo a los más íntimos y a mis familiares, lo que serían unas tres o cuatro personas, así que seguramente se trata de una estafa, o, en el mejor de los casos, de los pesados del banco.
Unas cuantas respiraciones profundas me cargan de energía y me devuelven la paz, antes de finalmente levantarme de la cama.
Desayunar es la comida más importante; siempre digo y reafirmo este dicho. En mi caso es el combustible que le proporciona a mi cuerpo la energía necesaria para estar tantas horas fuera de mí.
Lleno un vaso con agua y, luego de tomarlo, me sirvo un segundo, antes de comer. Del tostador salen dos rebanadas tostadas de pan blanco y caen directamente en mi plato. Las unto con abundante mermelada y pasta de maní, a la cual soy adicto. Me preparo un café liviano y lo corto con un poco de leche, solo por costumbre. Finalmente, descarto la infusión y me tomo una cerveza; nadie hace amigos tomando leche.
Mientras disfruto de este momento, siento que un malestar se instala en mi pecho. No es algo físico, sino más bien un cansancio emocional. Yo soy fiel a no aferrarme a nada, simplemente disfruto del cambio, ahuyentando el dolor. Pero esta vez no puedo dejar de cuestionarme, por lo que me concentro en dejar que pase la tormenta; no va a llover por siempre. La transitoriedad todo lo atraviesa. Es decir, nada de lo que hoy transito me está asegurado para mañana; tengo que repetírmelo a diario para mantener la conciencia. He pasado por muchos momentos difíciles, con decisiones que he tenido que tomar en tantas situaciones, en tantas vidas que comparto. La angustia, la felicidad y la calma… La naturaleza de los sentimientos con los que me identifico se diluye en el tiempo. Lo que hoy vibro pronto quedara atrás.
Tenemos una fecha de expiración, algún día dejaré de estar y esa es una evidencia en la que muchas veces evito pensar.
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He estado paseándome durante más de quince minutos con este tipo por los cinco metros cuadrados que conforman su oficina. Revisa una y mil veces los documentos que lleva en las manos, y yo lo espero con la mayor paciencia posible, mientras deseo que se canse, que se tranquilice.
—Tienen que creerme, todo está ahí —balbucea para sí mismo.
Alguien está más loco que yo: ¡ya era hora!
Las manos le tiemblan y su frente está perlada de sudor. Tiene el pelo pegado a la cara, y la vista irritada, que apenas resiste la luz natural que entra por la ventana. Su ropa está arrugada y tiene manchas de comida sobre su pantalón de jean.
El reflejo que se aprecia en los cristales me deja ver a un hombre de treinta y tantos años.
Mete la mano en el bolsillo y revisa un puñado de billetes entre los cuales distingo dólares y pesos argentinos. Pasa el pulgar por los ribetes y va contando hasta darse cuenta de que tiene lo suficiente. Dentro de la campera lleva una libreta que hojea hasta llegar a una hoja en particular, en la que hay una lista de nombres y, creo yo, de pendientes.
Por lo que puedo deducir, «estamos» en la oficina de un abogado. ¿Qué será lo que ha hecho para que se encuentre en este estado? Tiene tanto miedo que ni siquiera puede pensar en nada más que en cerrar los ojos; va contando ovejas en un intento por calmarse.
El pecho se le oprime y yo siento que el aire no llega a los pulmones. Las manos le tiemblan a tal punto que, si estuviera frente a un piano, estaría tocando una versión acelerada de la Quinta Sinfonía de Beethoven.
De pronto, entra una mujer y, ya de verlo, niega con la cabeza mientras le dedica una mirada de reproche.
—¿Qué pasó? ¿Qué hiciste, Armando?
Él permanece mudo por un momento, antes de respirar hondo.
—Juro que no quise hacerlo. Yo solo quería que entendiera. No sabía…, no quería… En serio no quería. Soy un buen hombre, de verdad que lo soy —dijo, por fin.
—Tranquilizate —repone la mujer, suavizando su expresión
—Vos me conocés de toda la vida, Estela, tenés que ayudarme.
«Este tipo de mierda, lo hizo, ¡no puede ser!», pienso; y siento asco, asco y más asco.
—En serio, ¿qué hiciste?
—Estábamos conversando y de un momento al otro empezó a subirme el tono y me dijo que me fuera. ¡A mí! ¿Podés creerlo? Me acerqué a la puerta y, antes de abrirla, le pedí que se calmara, que teníamos que arreglar la situación. ¿Cómo voy a irme de mi casa? Yo pensé que se había vuelto loca. ¿En qué cabeza cabe que voy a dejar a mi familia? —Llora y se atraganta con los mocos. Lo dejo que prosiga para entender mejor la historia—: Nos habíamos separado, pero las cosas empezaban a arreglarse, yo solo la increpé porque no quería mostrarme el celular. El teléfono no paraba de sonar con notificaciones y ella no las leía, simplemente las apagaba.
—Andá al grano, ¡por favor! ¿Le pegaste?
La abogada frota su cara con la palma de la mano. ¿Quién en su sano juicio quiere ser el abogado del diablo?
—Yo quise arrebatárselo y ella me decía que tenía que confiar en ella, que no me iba a mostrar nada porque yo tampoco lo hacía. Le empecé a gritar que si era Federico el que le escribía y ella… ella...
—¡Decímelo de una vez!, ¿cómo querés que te ayude, si no?
En este momento, yo no aguanto más.
El lacra se tira al piso, llorando, como si fuera una víctima.
Las puertas se abren para leer sus recuerdos:
—Mirá lo que me hacés hacer, Roxana.
El tipo le arrebata el móvil y le dice que llame al número de los mensajes. Cree estar muriéndose de celos, y la bronca llena cada uno de los espacios de su mente. Siente pinchazos en la cabeza.
Ella marca llorando y, cuando le contestan, dice que él la estaba amenazando, que la ayuden. Entonces, el loco corre a la cocina, agarra el martillo y amenaza con golpearla.
No puede alcanzarla, ella se mete en uno de los cuartos y lo cierra con llave. Él le habla y le dice tantas cosas que logra convencerla para que salga, algo bastante habitual en una relación del gato y el ratón.
—Ya no te amo más —le dijo, antes de marcharse; para volver a los pocos días, jurándole su amor en un estado de confusión: ¡tan psicópata!
Él empieza a patear la puerta gritando y repite:
—Mirá lo que me hacés hacer, Roxana. Me obligás a tener que hacerte entender por la fuerza.
Después de aquello, todo es un borrón, una laguna de atrocidades.
Recuerda que suben a su mujer a la ambulancia y ella, en un instinto de lucidez, le dice a la paramédica que no la deje morir, que tiene que volver con su hijo.
Luego el dueño de este cuerpo se escapa, y ahora está aquí, parado frente a su abogada, intentando justificar lo injustificable.
A partir de ahí no sé qué me pasó, porque volví a ser yo mismo, en su mente.
Lo hice caer de rodillas y contar la verdad, la pura verdad, sin distracciones y dejando claro quién era el culpable.
En ese momento, me di cuenta de que no podía irme, tenía que saber qué más había hecho.
Ha ejercido violencia hacia su pareja, hacia su madre, hacia prácticamente todas y cada una de las personas que lo rodean: un total hipócrita.
Tengo todas estas imágenes y recuerdos imprecisos que me son difíciles de cuadrar como algo real o vivido. Tengo la horrible sensación de haber estado allí, sintiéndome parte del lugar, de haber estado rodeado de aquellos objetos y de conocer la distribución del espacio.
Difícilmente, coincidan con los recuerdos, en este caso son apenas una porción de la verdad:
Llega a tirar al piso una torta que ella le había hecho, rompe a patadas la puerta del ropero y..., una vez, incluso la chantajeó para que tuvieran relaciones sexuales.
Ahondé más atrás en su mente, intentando canalizar las razones y sus pensamientos:
«¿Para qué sirve la vida?, ¿es un suspiro?, ¿un lamento?: la nada misma. Cuando tenía cinco años asesiné a un asqueroso mosquito y pensé: “No siento nada”. Simplemente, cerré mis manos en un movimiento rápido y me regocijé en el silencio del hecho consumado. ¿Por qué?, ¿por su tamaño?, ¿por el sonido que emitía? ¿O simplemente es un tema de belleza? No me sentiría igual si fuera un bello, sedoso y adorable conejo, sedoso.»
Luego de contar toda la verdad, «nos fuimos» con la abogada. No podía hacer otra cosa más que lo correcto. «Subimos» al auto y me senté en la parte trasera, ni siquiera soportaba hacerlo junto a ella.
Miré por la ventana todo el camino y acallé las voces de Armando tanto como pude. Metí en su mente un poco de empatía y le hice sufrir con pensamientos reales y certeros sobre sus acciones.
Se escucha:
—Tiene derecho a guardar silencio y a negarse a responder preguntas.
El discurso se ve interrumpido.
«Estacionamos» casi en la puerta y «entramos» en el edificio, a pesar del disgusto que siente y se evidencia en este cuerpo. Ahí escuché las palabras que me permitirían salir lo más pronto posible y abandonar a este asqueroso sujeto:
—Cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra en un tribunal judicial. Tiene derecho a consultar a un abogado, antes de hablar con la policía, y a tenerlo presente durante el interrogatorio, o más adelante. Si no puede pagarlo, el tribunal le asignará uno de oficio, si así lo desea.  Si decide responder preguntas sin uno presente, tendrá el derecho de dejar de contestar en cualquier momento hasta que hable con el suyo.
Decido quedarme hasta entender esta mente. El tiempo retrocede décadas y centra los recuerdos en un momento bisagra.
En aquel recuerdo, Armando camina por la vereda con las manos en los bolsillos del pantalón, intentando resguardarse del viento frío que quema en su piel. Lleva su cabeza oculta dentro de la capucha de su campera, donde solo una pequeña rendija le permite seguir el paso sin tropezarse. Su papá está caminando varios pasos por delante de él. Se encuentran a unos pocos metros de la comisaria.
Allí ya los espera su amigo Hernán. Este saca un cigarrillo y le ofrece otro a los presentes, antes de finalmente encender el suyo. Da una profunda pitada, llenando sus pulmones de nicotina y alquitrán, y gira la cabeza para exhalar el humo hacia «nosotros».
—¿Qué pasó? —le pregunta a Hernán y le da una palmada en el hombro.
—No sé —responde, apartando la mirada y dirigiéndola hacia el cielo—. Es por una denuncia de mi mujer.
—¿De tu mujer?
—Sí, de ella….
Hernán sacude la cabeza y cierra sus manos en puños.
—Le dijo a la Policía que yo le pegaba a ella y a mis hijos.
Hay hechos que hacen de uno lo que es hoy, si no tenés las fuerzas para romper el patrón.
Nos educan desde chicos con la idea de la violencia, de que es algo normal. No es que todos estemos forzados a ejercerla, sino que así lo aprendemos la mayoría de los hombres. Muchos, cobardemente, deciden emplearla. Se excusan en esa mierda, y no son más que caballos a medio galope con las anteojeras puestas.
La manera en que nuestros padres y nuestros abuelos vivieron sus relaciones marcan una educación determinada, generación tras generación, e, inevitablemente, se convierte en un patrón; en un comportamiento habitual que se repite a través del tiempo. En definitiva, y tristemente, se transforma en un modelo de pensamiento.
Es importante darse cuenta de que, si lo asimilamos, lo podemos modificar. Tenemos que recordar que no hay violencia mínima, que todo acto que se lleve a cabo contra la voluntad de la otra persona es violencia pura y dura.
El autoengaño al que se someten estos tipos se puede derribar, pero ¡cuánto hay que trabajar para verlo!
Tengo fe en que un día la violencia de género será erradicada. No será ahora y seguro no voy a estar vivo para verlo, pero estoy convencido de que sucederá.
Mis párpados comienzan a pesar y a cerrarse, trayéndome de vuelta a la familiaridad de mi hogar.
Soy un escultor, un sastre, que intenta transformar los rasgos monstruosos que habitan en sus mentes, reivindicando la humanidad que vive en ellos, siempre oculta tras las paredes de la superación.
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Soñé que vomitaba hasta los pulmones y, por momentos, sentía que realmente que me estaba asfixiando. Duele divagar así porque se sufre sin testigos. Menos mal que desperté.
Hoy me siento melancólico, ayer volví a ver una película francesa «Ángel—A», la cual tiene una escena icónica donde el protagonista, André, se mira al espejo a pedido de, justamente, Ángela. Allí hace un ejercicio donde tiene que decirse lo que realmente ve de sí. Ella lo acompaña, lo incita a decirse cosas bellas, a ver detrás de la carne, para sumergirse en las emociones.
Es tan difícil amarse a sí mismo, cuando uno no se siente amado. Es un sentimiento que no se puede mendigar, no hay nada transparente al exigirlo.
Hace mucho calor mientras esta chica espera, resignada, en la parada del colectivo. Cuando el bondi por fin llega, ella se sube con lentitud, como si las piernas le pesaran. Se dirige hacia el fondo y se acomoda en el último asiento para que le sea más fácil a la hora de descender.
Mirando por la ventana, divisa a un grupo de ciclistas que circulan paralelos al micro, hasta que se pierden en el camino. Me encuentro acompañándola, mientras ella se acaricia la zona inferior del vientre con la mano derecha, ¿cuántas veces me habré reído de este idioma universal que comparten las mujeres en cierto estadio? Este gesto tiene un magnetismo irresistible y no puedo contener la sonrisa, al pensar que existe una vida en su interior, que se mueve y que está esperando para salir. Es increíble, y realmente no me entra en la cabeza el sentimiento que estoy viviendo al compartir este vínculo con ese pequeño ser y con su madre. Me llena de una ternura que ni siquiera sabía que tenía; sin embargo, aunque comparto la incertidumbre, no me dejo asfixiar por la sensación. No soy responsable de esta vida, pero me causa muchísima intriga saber si es posible tener recuerdos de cuando se estaba en el vientre. Ni siquiera pienso intentarlo. Hasta yo tengo mis límites.
Me concentro en las sensaciones.
El embarazo de Romina no fue buscado. Se enteró de la noticia hace apenas un par de meses, mientras preparaba las materias que adeuda en la facultad. Se sorprendió sobremanera al enterarse y realmente no tenía idea de cómo reaccionar.
«Está tan romantizado el título de ser mamá: una total revolución», piensa.
Recuerda el día que lo supo, cómo golpeo su estómago, no con fuerza, sino para asegurarse de que estaba ahí. Su novio tomó bien la noticia y la está apoyando. Sin embargo, ella no está totalmente convencida de tener a aquella criatura, aunque no tuvo el valor de decidir pensando en su cuerpo. De todos modos, ahora ya es tarde y no le queda más que agradecerle a su entorno por no haberla dejado sola.
La sensación con la que vive a diario resulta asfixiante. Está llena de dudas, de incertidumbre.
La percepción subjetiva del tiempo, siempre afectando la salud mental.
Me gustaría entenderla, pero, aunque me tomara toda una vida, estoy seguro de que no podría hacerlo. Simplemente, hay personas que no vinimos a este mundo para ser padres, ni aunque naciéramos de nuevo.
Algunos de los síntomas que observo son náuseas, mareos y un raro burbujeo abdominal. Aquello me resulta totalmente terrorífico, siento que tengo un alien ahí adentro. Por suerte, las mujeres no sienten lo mismo, o, hace rato, nos hubiésemos extinguido.
Se prepara para bajar del colectivo, toca el timbre muy cerca de la parada y el chofer no llega a frenar en la esquina, por lo que nos pasamos una cuadra y media.
Comienza a andar, con la barbilla baja y los hombros ligeramente hacia delante; camina, talón y punta, en un perfecto andar que la distrae de las personas y de los objetos que tiene alrededor. Se coloca unos auriculares que saca del bolsillo y los conecta al celular en un volumen muy bajito, para poder escuchar el tránsito y todos los ruidos que la rodean. Me siento totalmente sin aliento después de hacer unas pocas cuadras, y deduzco que se trata de la falta de costumbre por llevar peso extra en el vientre. Esta chica no parece agotada y ni siquiera sabe que lleva dos almas consigo: todo sea por hacer el ejercicio que le recomienda el doctor.
Caminar…
Un paso en la dirección correcta.
En el centro médico la espera su pareja y el momento no puede ser más oportuno para mí.
Una vez en el interior del consultorio, la acuestan de espalda en una delgada y gélida camilla. Tiene que levantar su remera, tras lo cual le untan un gel en gran parte de la circunferencia de su abdomen. Es tal la sensación de frío, que «empezamos» a temblar, y no sé si es ella o soy yo quien deja escapar un suspiro. Su novio ríe e intenta confortarla frotando con su mano el hombro izquierdo de la joven. No importa si sos hombre o mujer, la emoción de saber que pronto llegará una vida y, en este caso, que parece deseada, es algo que a mí por lo menos me llena de simpatía.
Posteriormente, la especialista comienza a pasar por la zona un instrumento pequeño, para buscar una imagen del bebé, y me vuelvo loco al ver una figura en la pantalla del monitor. Realmente no entiendo nada de lo que veo, pero escuchar su corazón fuera de mis oídos es tan fuerte como escuchar el golpeteo de un martillo neumático.
El asombro es más que palpable en esta pareja, quienes observan con admiración la maravilla que está gestándose en el vientre de la joven y que muy pronto podrán sostener entre sus brazos.
Concuerdo aquí en que el embarazo es una experiencia inexplicable; para entenderlo necesitás vivirlo. El joven está totalmente emocionado y asimismo perdido, la incertidumbre golpea a su puerta y eso es fácilmente visible en su rostro.
Me invade la culpa de estar aquí, en este instante, y se me cierra el pecho. Este momento ideal de la familia perfecta, una foto a colores de una realidad que apenas es en blanco y negro. Los envidio, porque, en este momento, son plenamente felices. Aunque no siempre es así, eso lo tengo claro.
El modelo que se nos vende obstruye la verdadera felicidad. La complejidad de los vínculos, lo difícil que es estar en armonía. Hay que repensar la idea de familia y lo complicado que es adaptarse a las diferentes personalidades de quienes la conforman, de lo complicado que resulta, en ocasiones, tolerar al otro solo por el hecho de que la sangre los une, y peor aún, por los vínculos políticos que deben aceptarse por el título que tienen.
¿Por qué en la práctica es como una unidad específica que funciona tan mal cuando se nos vende que es el paraíso terrenal al que debemos aspirar?
¡Qué difícil es la interacción de cada uno de los roles!
Se nos impone que esta unidad es un lugar de alegría donde todo estará bien, lo cual en la realidad es imposible que sea así. Y esto lo único que logra es guiar a los seres humanos a altas dosis de frustración y de sufrimiento por no llegar a ese ideal.
¿Será que soy yo el que está mal? Al menos, por lo que veo, todo el mundo está bien y es feliz; y yo aquí siempre queriendo ahorcar a cada uno de los miembros de mi clan, por diferentes razones.  Cada uno con su neurosis, arrastrando sus quilombos, condicionando a los otros y arruinándoles la vida, a su vez. Al final no hay más realidad que una familia disfuncional. Por eso vivo solo y casi no convivo siquiera conmigo mismo.
Sin embargo, ahora estoy aquí, formando parte de un momento bisagra en la vida de estas personas y solo por este minuto parece que todo ha valido la pena.
Romina aún no puede creer lo que ve en la ecografía. Pensar que solo tenía siete días de atraso cuando se hizo el test. Suspira. No puede dejar de pensar que su vida está cambiando por completo.
¿Cómo es posible que apenas hace unos meses tenía esta visión tan cursi del amor? Un enfoque donde simplemente era eterno, ideal dentro del matrimonio y, por supuesto, heterosexual. Ahora le toca madurar de golpe y erradicar esos esquemas que sus pares le han impuesto. El amor de pareja es más que esa idea pretenciosa, no necesita de títulos y, sobre todo, lo más importante, no es perpetuo; hay muchos tipos de afecto. 
Ahora le toca enfocarse en la emoción cumbre de la etapa que le espera, el miedo a:
El dolor.
La incertidumbre.
La pérdida de forma.
Y podría seguir así, incansablemente.
No puedo creer que las mujeres vivan semejantes cosas. La naturaleza sí que es inteligente en poner la descendencia en el verdadero sexo fuerte. Al carajo con nosotros: los hombres; nunca me sentí tan inútil como en este momento.
Por más emocionante que haya sido la jornada, ya no puedo ensuciar más este instante con mi presencia.
Sin embargo, después de abandonar su cuerpo, siento unos irresistibles deseos de volver, pero me contengo.
A veces, realmente tengo miedo de que, si continúo haciendo esto por mucho tiempo, no quede nada más de mí que un simple y vacío cuerpo. Nunca imaginé que este sería mi estilo de vida diario; sinceramente, es adictivo vivir así. El único problema es que no sé cuándo parar.
Mi papá murió cuando yo tenía veinte años y eso cambió totalmente mi mundo. Yo quería irme de casa tan pronto como pudiera, pero ese suceso hizo que me sintiera atado al resto de mi familia. En el banco solo había deudas y, con mis estudios recién comenzando, no podía darme ese lujo. ¡Qué ironía! Ahora que logré salir de ahí, vivo encerrado en la realidad de los otros.
Juego a ser humano, siendo esa definición la clave de mi desdicha, apenas soy un cuerpo que conecta. Mis cables enrollados transitan con electricidad que me corre por las venas, despierto a los sentidos y camino absolutamente ciego, a la deriva.
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Soñé que estaba helando. De la nada, la calle se volvía resbalosa y, al mirar con atención, una capa delgada de hielo se extendía por toda la superficie. No tuve demasiado tiempo para pensar, cuando, de golpe, comenzó a nevar con furia. Corrí lo más rápido que pude, tratando de avanzar en el colchón blanco, en el que se había convertido todo a mi alrededor.
Este paisaje me trajo un aire de paz y de renovación, no tenía obligaciones y sentía al máximo mi capacidad de maravillarme.
Mi cuerpo sintió un hormigueo, cuando entré en contacto con el frío, y mi único deseo fue dejarme caer sobre el manto blanco.
Quería hacer un muñeco con los objetos que podía sentir a mi alrededor y ponerlo ahí para que todo el mundo lo viera. Era lo más parecido a estar en el cielo, si es que esa comparación tiene sentido.
Marqué huellas mientras caminaba en círculos y escribí nombres de personas que no recuerdo conocer.
Subí a la montaña más alta con la ilusión de poder ver el claro del horizonte.
Me sentí como un niño y me dio igual lo que pudieran pensar los demás.
Era un espectáculo tan bello… y, aunque tuve miedo de quedar enterrado, sabía que estaba viviendo un momento insuperable. Me sentía valiente y, en el mismo sueño, imaginaba tener el poder de cambiar el clima. Sería mucho más útil de lo que soy despierto.
Ahí tenía esperanza, no había voces, solo una infinita paz que me rodeaba y me cobijaba.
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Aquí me encuentro otra vez, en la misma cama de hospital. ¿Qué pasa cuando el cerebro está en pausa y el corazón late? Los órganos de este sujeto siguen funcionando y son muestra de la magia de esta maquinaria que llamamos cuerpo.
El caso no ha empeorado, tampoco se ve una mejoría. El respirador, con ese sonido tan particular, permite el ingreso de aire a los pulmones. No hay dolor y yo, sin embargo, muero por dentro, queriendo despertarlo. Casi nunca tengo la oportunidad de volver a una misma mente, pero es que esta está tan desprovista de pensamientos y de sentimientos que termina por acallar los míos. 
La sala se encuentra en silencio, salvo por el chirrido constante de la máquina que lo mantiene vivo. Tristemente, ya no recibe tantas visitas. Respiro profundo, pensativo. Se trata de él, no de mí.
Me pregunto seriamente si hay algo que pudiera hacer por él, tengo una pequeña esperanza de que este don sirva para algo más que para mi bien personal.
Si no estoy mal, hace ya dos meses que está encerrado en su propio cuerpo. Imagino que cuánto más tiempo pase en este estado, más improbable será su recuperación. No sé aún el origen de la lesión, pero los médicos coinciden en que se trata de un traumatismo craneoencefálico. Espero que nadie le haya roto la cabeza con un martillo, no quisiera despertar completamente desfigurado.
Escucho que una señora mayor se hace presente, saluda con un beso al aire y creo que le da un apretón en la mano; aunque esto último lo estoy adivinando, ya que mi amigo no siente absolutamente nada.
La mujer habla con voz baja sobre un momento compartido por ambos y añade la frase: «La voluntad de Dios siempre será mejor que la nuestra».
«Claro, solo él sabe lo que nos conviene, ¿no?», pienso. Para mí son puras tonterías, pero en la desesperación uno tiende a aferrarse a lo que sea.
A medida que la conversación avanza, escucho su ira, sus miedos y casi puedo ver como sus lágrimas comienzan a descender por sus mejillas. No habla de la posibilidad de morir, y el llanto se transforma en una risa, mientras le confía sus sentimientos.
Estar en esta posición es como estar en otro mundo, solo se puede oír sin escuchar y comer sin saborear. Todo se potencia para mí: las sensaciones elevadas y mis nervios completamente alertas. Nunca he estado en esta situación de tanta vulnerabilidad.
Cuando la mujer se marcha, pasan unos cuantos minutos de soledad hasta que por fin llega una nueva visita.
Un aura agradable la envuelve, el sonido que sale de sus labios es bajo con notas de serenidad. Me siento a gusto ante su presencia.
—Todavía no puedo entender que estés acá, ¡no me entra en la cabeza! Siempre fuiste tan egoísta… y ni siquiera en esta cama dejás de serlo.
«¿De dónde salió ese comentario?»
—¡Perdón, perdón, perdón! Ahora no soy más que un estorbo. Yo sé que vas a salir adelante. Quiero que sigas con tu vida. No quise tener esos malos pensamientos, no sé por qué lo hice. Estamos pasando un momento difícil, pero tenés mi sostén incondicional para cuando despiertes. No sé si me escuchás, quiero creer que sí. Necesito que te levantes y me perdones a mí también.
Tiene tanta rabia acumulada que traspasa toda su vibra hasta mí.
¡Pobre tipa!
¿De dónde vienen todos esos sentimientos?, ¿a qué le tiene miedo?
Ella se acerca más a la camilla y, por lo apagada que oigo su voz, creo que recuesta su cara sobre el pecho de él.
«¿Qué ve cuando lo ve?», me pregunto.
La realidad depende del punto de vista del narrador, es la historia que contamos más allá de la vida.
Me asombran mis elecciones y me demuestran que nunca son al azar. Sé bien de qué lado estar, con solo ver quién ocupa el otro extremo.
Es casi cómica la rapidez con la que huyo de aquel encierro para ahora estar trotando por la calle en busca de sentir.
Mis piernas reales, antes rígidas, ahora están tomando velocidad y me llevan, sin yo ser consciente, a un lugar que ni siquiera puedo elegir. Ha sido una tarde ocupada y lo que queda del día me sirve para recargar energías.
Tengo mi cuerpo en control, mis manos ya no tiemblan y mi pecho está abierto por fin. ¡Un milagro a la vez!
Me siento en un banco, dejo la mochila a un lado y saco mi celular para escuchar un poco de música. Tengo una obsesión por las listas de canciones y utilizo todo tipo de nombres raros para identificarlas. Hoy me deleito con «La mierda de Eminem», que en realidad es una ironía, ya que es lo mejor que he escuchado en un buen tiempo.
Me recuerda ese chiste que contaba mi hermana:
Un niño le dice a su madre:
—Cuando crezca voy a ser músico.
Su madre responde:
—Bueno, amor, sabés que no podés hacer ambas cosas.
La música es como un juguete para mi cerebro. Estimula mis emociones y da pie a la creatividad. Vienen a mí las letras de nuevas canciones por escribir, pero en el apuro no hay nada más que mi teléfono para anotarlas.
«¿Por qué escribir me hace sentir más tranquilo?»
Creo que es porque, después, cuando lo leo, siento que no soy el único, y, quizás, alguien más que lo lea pueda sentirse identificado. Si lo escribo se hace real; hasta el más mínimo sueño es una realidad bajo esas letras. Sé que, tal vez, son desvaríos, pero me gustan, le dan un significado a mi enredada cabeza, torciendo lo recto y enderezando las curvas. La métrica no mide más del parámetro que yo le fijo.
Estoy buscando a mi ángel
siguiendo sus huellas
Perdido en mis elecciones
puedo escuchar su ruego
ver tu coqueta sonrisa
encontrarnos en el caos:
solo quiero tener tu amor
eso me hace más frágil,
más inocente también
Orgulloso de cada cicatriz,
son quienes me llevaron a ti
Solo ruego al encontrarte
que te guste lo que ves,
muy diferente del resto
tú lo puedes entender.
No tengo tiempo de hacer ningún arreglo, cuando soy embestido por una lengua larga, como la de Venom, y caigo de espaldas sin poder entender.
«¿Qué mierda pasa?», me pregunto.
Esta cosa me está chupando toda la cara con una alegría inmensa que no logro comprender. Pongo mi brazo sobre mi rostro, a modo de escudo, y logro pararme. Todo esto sucede en segundos, pero para mí es en cámara lenta. Ahora, de pie, veo a Romeo que no para de dar vueltas a mi alrededor y trata de alcanzarme, parándose en dos patas. Me recibe como si hubiera vuelto de la guerra y hace años que no me viera: ¡si ni siquiera me conoce! Está loco de felicidad y no es una metáfora, realmente está alucinado.
Detrás de él, veo a Ramiro, que me observa con total desconcierto.
—Te pido perdón, flaco. Normalmente no es así. Es más, suele ser bastante desconfiado.
Si supiera la verdad, alucinaría. Poder tocarlo en mi propia piel y sentir la suavidad de su pelaje me hace emocionar.
—No pasa nada, es un perro hermoso.
Este sigue saltando sobre mí, una de sus garras queda atrapada en mi pantalón y yo la quito suavemente para no lastimarlo.
—Tiene un flechazo por vos. —Ríe, avergonzado por el atropello.
—¿Cómo se llama? —le pregunto sin tartamudear.
—Romeo. Es un poco cachorro todavía.
—No te preocupes, estoy perfecto. De todos modos, me hacía falta hacer nuevos amigos.
—Me llamo Ramiro.
Milagrosamente, a Romeo se le ha pasado la emoción y, cansado, se recuesta a un costado, esperando instrucciones de su dueño.
—Soy Noel. Vivo bastante cerca.
Ramiro me estrecha su mano y yo le devuelvo el gesto. ¿Será que ya lo conozco y por eso no me siento presionado? Hoy no puedo creer estar fuera de casa y en paz conmigo mismo.
Solo un poco de medicación extra y ya parece que voy bien.
—Nos estábamos yendo, seguro nos cruzamos en otro momento —dice, sonrojado; y eso me divierte.
—Yo me estoy yendo también, los acompaño.
No me sorprende ver que acepta y creo que, más aún, me estoy aprovechando de la situación.
Caminamos con Romeo por un trayecto conocido para mí. Ramiro me cuenta su vida, la cual ya conozco, pero, por respeto, simulo sorprenderme.
El cachorro casi no se separa de mí y, si bien avanza por delante de nosotros, cada tanto se da vuelta para observarnos.
«¿Cómo puede ser este animal tan inteligente?»
Me fascina que los perros solo viven, ellos no se preguntan por el significado de la vida y mucho menos saben lo que simboliza ser feliz. ¿Estarán en un estadio superior de la existencia, desatando así su indiferencia ante una posible felicidad? ¡Los envidio!
—Ejem… —Me aclaro la garganta. —¿Si querés, te paso mi celular? —No estoy seguro de por qué digo aquello, simplemente ha salido de mi boca sin pensarlo.
—Sí —dice, sacando su teléfono del bolsillo y entregándomelo.
Sin perder tiempo, puede que me arrepienta de mi impulsividad, marco mi número y le doy a guardar. Ramiro me hace una llamada perdida, para que yo agende su número, y ya estamos en contacto.
—Hay un bar a la vuelta, podríamos ir algún día a tomar algo.
—Sí, cuando quieras —miento. Sé que es poco probable que acepte y, además, hoy no estoy ciertamente interesado.
—¿Te gusta jugar al FIFA?
—No juego muy seguido, pero sí.
Veo que me lanza una mirada esperanzada, y pienso que podría intentarlo.
—Te tengo en cuenta, entonces.
Por un momento, nos imaginó besándonos. Nuestras bocas se acercan y se abren. Mis labios acariciando los suyos, mientras nuestras lenguas se unen. El beso se intensifica cuando lo siento excitarse. Su mano busca acariciar mi pecho y vagar más abajo para sostener mi pene cuando me detengo.
No obtengo la chispa que estoy buscando y desecho rápidamente el pensamiento.
No entiendo por qué estoy tan nervioso. A la luz de la luna, todo lo relacionado con el mundo actual parece angustiante. Lo que un momento antes me emocionaba, ahora me raspa y corta como papel de lija.
—¿Estás bien? —me pregunta—. Te noto preocupado.
La culpa por imaginarlo de aquella manera me hace doler el estómago.
—Se ha hecho tarde, tengo que volver a casa.
—Está bien, no sos mi tipo, de todos modos. —Ríe, nervioso—. Estaba intentando hacer un amigo.
—Perdón, no quería ser tan directo. —Miro mis zapatos mientras él se vuelve hacia mí. Yo creo que sí le gusto, no por nada uno se excitaría tanto.
—No vemos por ahí, entonces.
«Sin rencores», pienso.
Continuamos andando en un silencio tenso. Le doy una palmada en el hombro y me alejo.
Reviso el reloj en mi teléfono. Todavía tengo media hora a pie hasta llegar a casa. A pesar de lo abruptamente que terminé la conversación; ni siquiera quiero volver al vacío y apacible departamento.
Un consejo de mi psiquiatra es que debo enfrentar mi miedo para así poder superarlo.
 
	Cumplí con tu plan de tratamiento. 



	No evites las situaciones que te causan miedo e intentá procesarlas. 



	Aprendé habilidades para calmarte. 



	Obviá el alcohol y las drogas recreativas. 



	Cuidate. 




 


Según entiendo, puede que mi padecimiento derive de un hecho traumático; y lo odio todavía más por eso.
La evasión de mis problemas parece ser mi solución a largo plazo.
¡Nadie es perfecto!
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Me despierto sobresaltado. Miro mi celular y compruebo que son las dos de la mañana. Llegué a casa hace más de tres horas y caí en la cama, fundido.
Mi estómago se retuerce y siento el sabor amargo de la bilis en mi boca. Suele sucederme cuando estoy pasando por mucho estrés; sin embargo, no creo que hoy se deba a eso. Ya bastante tengo con mis pulmones, que siempre están ardiendo, como para ahora sumar otro malestar.
Contengo la respiración, me relajo, poco a poco, y por fin logro descansar. El ritmo de mi cabeza se desvía a pensamientos más luminosos y hace que mi corazón trabaje de manera estable, mientras bombea la sangre a través de mis venas, dejando de lado mis pecados.
Logro descansar unas cuántas horas más, hasta que me despierta mi teléfono, que suena con la melodía de «Believer» de Imagine Dragons, como si fuera una señal.
Con un ojo medio abierto, miro el nombre de la pantalla y compruebo que se trata de Ramiro:
Ramiro:
Estoy organizando una pequeña reunión con amigos el viernes. Es en mi casa, ¿querés venir?
Me quedo mirando el mensaje y tratando de ver cómo contestarle sin cortarle el rostro. Aceptar la invitación es como abrir las puertas a un universo desconocido. Imagino que esta chica, Solana, podría llegar a estar allí. No tengo derecho a pedir nada de nadie, más que un «toco y me voy» sin compromiso solo para tener unos segundos de satisfacción; aunque eso ya lo hago sin usar mi cuerpo.
No sé si vale la pena salir de mi zona de confort, las relaciones reales no parecen ser lo mío, en ellas suceden las situaciones más extrañas que he podido imaginar. 
Yo:
No estoy seguro de poder ir, pero te aviso más tarde.
Me encuentro tenso y siento que las manos me sudan. Coloco el celular boca abajo, como si evitar ver la pantalla hiciera que la conversación desapareciera como por arte de magia.
Pasan unos minutos en los que aprovecho a mutilarme las uñas con los dientes, y recibo su respuesta, un simple: «Ok», tras lo cual me deshincho al pensar en lo torpe de mi respuesta.
Nunca seré capaz de tener el coraje para conocerla… ¡Malditas inseguridades! La sola idea de no sentirla, por momentos, me parece un destino similar a la muerte. Ella me atrae en una manera que no puedo comprender.
Algunos besos dormidos me persiguen y, a veces, son tan veraces como el sonambulismo. Las respiraciones que escucho en mis oídos dan cuenta de una canción que se está desarrollando. Un tonto embelesado, así es como me denominaría la sociedad.
El amor es de las drogas más alucinógenas que existen.
Amar bien o mal…, eso no existe. Amar es amar, y esa acción, en nuestra alma, implica toda la complejidad del mundo. No quiero usar palabras que suenen a consuelo en mi necesidad de idealizarlo en un lugar indoloro. ¡Si duele, es porque estoy vivo! Prefiero ser estúpido a nunca sentir nada.
Debería tomarme el tiempo para dejar fluir las palabras. Escribir siempre me resulta sanador, solo debo hallar las frases correctas.
A veces desearía mudarme a otro sitio. Podría buscar una casa en un barrio cerrado, con un jardín inmenso, plantar árboles frutales y hasta adoptar un perro. O, quizás, una casa de campo; tal vez, tener unas gallinas y, si me diera el presupuesto, un hermoso pony. Sería genial poder abrir un lugar de esparcimiento y alquilarlo para fiestas. Tendría empleados y miraría a la gente divertirse desde algún balcón lejano lo suficientemente cerca para verlos sin que ellos noten mi presencia. Podría hacer eso y respirar aire fresco todos los días. Dedicarme a la música, quizás. Seguiría teniendo una vida aislada sin necesidad de estar encerrado en un departamento.
Tengo muchos ahorros, uno aprende a administrarse bien cuando prácticamente no consume nada más que lo justo y lo necesario para mantener la maquinaria en movimiento. No me es difícil imaginarme construyendo una vida así. Posiblemente, lograría tener una recuperación y todo sería mucho menos estresante, especialmente, al desconectarme de los ruidos de la gran ciudad.
Estoy delirando. Esto es estúpidamente ridículo. No creo que existan soluciones mágicas, no hay ningún don que pueda cambiar mi pasado, sin que colisione en mi futuro.
Ahora me encuentro en una casa de estilo campestre. En el recibidor de piedra hay un sofá de aire francés sobre una alfombra de yute. Camino por el pasillo, dejándome guiar por quien conoce el destino. «Transitamos» un pasaje lleno de pinturas y de espejos de todos los tamaños. Mi anfitriona, en esta ocasión, se mira unos breves segundos, mientras se acomoda su peinado. Tiene el pelo de un rojo apagado, con apenas unos toques de gris en las raíces, sus ojos son color caramelo y en sus labios noto varias arrugas que para mí simulan un código de barras; seguramente se trata del resultado del hábito de fumar.
Agradezco que ya lo estoy dejando. ¡Al fin una decisión inteligente, Noel!
La edificación es rústica, tanto por fuera como por dentro. El exterior exuda puro contacto con la naturaleza, no tiene terminaciones perfectas, ni hay más que concreto en su estructura. Posee grandes muros de piedra y unas enormes vigas de madera; la solidez de la vivienda salta a la vista. Los techos y las vigas, todos de madera maciza, garantizan al ambiente el aislamiento y la robustez que necesita.
De momento, la mujer se mete en una de las tantas habitaciones que «cruzamos». Una vez dentro compruebo que se trata de un salón amplio y luminoso, con un armario empotrado, y el baño se ve muy completo. Todo parece haber sido renovado no hace mucho tiempo. Un estilo que rinde homenaje al buen gusto y que se atreve a combinar muebles antiguos con un par de butacas de estilo moderno.
Cabe decir que tengo que pellizcarme para saber que este lugar no es un sueño.
Vuelvo a centrarme en mi anfitriona. Sé que está pasando por un infierno. Que lucha muy duro para mantener la compostura y, por experiencia propia, sé cuan agotador es eso. Esta mujer combate a diario con un padecimiento mental, una enfermedad crónica. Pero hoy es un día diferente: es su momento de brillar. Tiene la noche que tanto ha esperado a lo largo de su vida y, aunque tiene miedo de cagarla, está convencida de que lo va a intentar. No la conozco, pero ya la quiero por eso.
Ha luchado con muchos fantasmas y se merece disfrutar de un triunfo.
Un hombre de mediana edad entra en la habitación, aprieta su mano suavemente y luego la deja ir. Él está con el torso desnudo, sus dedos agarran el borde de su blusa y la levanta lentamente para meter su mano y acariciarle la cintura.
—Estoy bien. Puedo hacerlo —murmura, resistiendo la tentación de tirar de él en un abrazo y no dejarlo ir.
Finalmente, él se retira a otra de las habitaciones con la promesa de encontrarse más tarde.
El silencio del lugar pronto se ve interrumpido por una serie de murmullos y muchas personas armando lo que posiblemente sea una convención. No se me hace extraño, ya que la estética del lugar tiene la acústica perfecta para hacer las veces de teatro.
«Pasamos» parte de la tarde entintando su pelo y tratando de ocultar las arrugas, o los indicios de ellas. Se ha transformado totalmente de una mujer casual a una totalmente deseable. No es la fachada lo que la hace brillar, sino la seguridad que irradia desde su interior.
Mira hacia un rincón del cuarto y un recuerdo hace que una lágrima se deslice por su rostro; es una imagen vívida:
Puedo sentir como lava caliente corre por mis piernas, formando un charco a mi alrededor. El olor inunda mis fosas nasales. Me iba haciendo más «pequeña» con cada pensamiento y la vergüenza al ver a mis compañeros señalarme y reírse de mí. Demasiado tarde para la maestra que desoyó mi súplica. Tristemente, me oriné en ese rincón.  Momentos bochornosos que pueden perseguirte y marcarte toda la vida.
La paz se ha transformado en un murmullo y «nos encontramos» en una casa a rebosar de personas que esperan, ansiosas, nuestra aparición.
«Nos abrimos» paso hacia una barra en la recepción y «caminamos» hasta el bar, mientras mi anfitriona grita sobre el ruido de la muchedumbre. Soy egoísta y hago que pida una cerveza. El mozo asiente y marca el pedido en una tarjeta.
La multitud estalla en aplausos, gritos y ovaciones.  Dirijo mi atención hacia el primer cuadro expuesto, el cual me resulta demasiado aburrido.
Sin embargo, ¿quién soy yo para juzgar el arte?
Estoy pidiendo otra cerveza, cuando alguien deja caer una mano por la espalda de esta mujer. Ella se da vuelta, preparada para lanzarle una cachetada a quien sea que haya osado tocarla.
—¿Qué?
—No tendrías que estar tomando, Ana —le dice el sujeto, con el ceño fruncido
—Pero quiero hacerlo. ¡No me va a pasar nada! —Sonríe, divertida
—No podés beber por tu medicación,
—Es la última, lo prometo —dice, guiñándole un ojo.
—Hoy estás muy rara. Deberías estar más que feliz.
—Lo estoy, en serio —asegura—. Esto es solo un lapsus.
Estamos conectados, pero no estamos comunicados. Es mi culpa, tengo que darle control total. No es justo que le arrebate este momento.
«Callate cerebro, dejala tranquila».
Pienso en volver a casa, pero aún es muy pronto.
—¿Aún te preocupa algo? —pregunta el hombre en voz muy alta.
—Está todo bien. Son solo los nervios. No es nada —responde ella y se sorbe la nariz.
—Yo podría darte algo para hacerte sentir bien —ronronea a escasos centímetros de su rostro.
—¿Tenés ibuprofeno?
—No, tengo algo mejor.
Él la toma del brazo y la arrastra detrás de una cortina, en un rincón oscuro del salón. Desliza sus dedos por la entrepierna de la mujer y ella jadea al sentir aquella intrusión. Realmente, este tipo tiene la intención de hacerla sentir mejor.
Sus dedos frotan la parte sensible de Ana, acariciándola de arriba abajo y liberando mis endorfinas junto con las suyas. Realmente, se me dificulta pensar.
Me uno al alivio de Ana. Está tan cerca…, y sé que debería irme, pero esto se siente extremadamente bien. No me importa que yo no deba estar aquí, solo quiero sentir la bendita liberación. El sujeto comienza con una sesión de besos sobre su cuello y todas las sensaciones juntas culminan en un grito que, ahogado por un beso, termina de emborracharla de placer. Ahora mismo no soy hombre ni mujer, ni siquiera sé que soy, solo sé que soy yo fundiéndome con las sensaciones: un parásito invisible bebiendo de la piel ajena.
Cuando el temblor del cuerpo de Ana disminuye, siento que las piernas vuelven a «sostenernos», y me deslizo suavemente al silencio de mi existencia.
Estos momentos me llenan de euforia y alivian mi dolor más que cualquier droga que haya probado jamás; y, lo mejor, sin molestos efectos secundarios.
Por un impulso húmedo a base de éxtasis, saco mi teléfono y mando un mensaje a Ramiro:
Yo:
Estoy para el viernes…
Le pongo un par de emojis casuales y me encamino hacia la cocina en busca de una cerveza de verdad para aplacar este sentimiento que se ha despertado en mí.
Aplicaré una nueva regla: la de no arrepentirme. Hacerlo es una total e innecesaria pérdida de tiempo y de energía, y para lo único que me sirve es para revolcarme en mi miseria.
Con esa base, no puedo construir.
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Son las ocho y treinta de la mañana, cuando por fin abro los ojos. Siento que podría haber dormido mucho más, pero el ruido de la calle ha conseguido que me despierte antes. Por muchas razones, anoche me costó horrores dormirme. La idea de un café espumoso es todo lo que necesito en este momento.
¿Cómo hacen esas personas que no lo toman? ¿Se despiertan y salen a la calle así nomás, cómo salvajes?
Caliento la leche en un jarrito de aluminio y luego la saco del fuego. Tomo un batidor de alambre y lo hago girar por la base del mango entre mis palmas, como si frotara una rama para crear fuego. Este batido oxigena la leche, aumentando su volumen y formando una espuma densa. Es como si lo hubiera preparado en una de esas cafeteras que valen una fortuna y, según yo, me sale muchísimo mejor. Más vale maña y un brazo fuerte, que un dineral en un aparato que, de un momento a otro, se puede romper y convertirse en algo inservible.
Una vez termino con el batimento, agrego una cucharada de café instantáneo a la mezcla y bebo un sorbo, sintiendo que estoy bebiendo directamente desde el paraíso.
Cuando por fin estoy despabilado, me decido a ordenar el caos en el que habito. Soy una contradicción en todos los sentidos. No hay nada que pueda hacer para evitar sumir mi mente en ciertas imágenes.
A pesar de ser una persona ermitaña, mi vida «social» rivaliza con una de esas películas de ciencia ficción sobre chicos maleducados. Una relación y el «toco y me voy» jamás me habían interesado; pero aquí me tienen ahora.
Últimamente, le he estado dando vueltas a la idea de que tengo amnesia y de que no recuerdo nada de mi vida anterior o de mi transformación. Es decir, era un tipo normal, o, bueno, lo que se puede llamar normal dentro de los estándares sociales. Sin embargo, de un día a otro: soy esto.
«¿Cuántos más hay como yo?»
Me miro al espejo. Hace tanto que no lo hago en detalle... No soy atractivo, o quizás sí, pero no tengo la seguridad para considerarlo así. Mi pelo castaño se encuentra despeinado, mis labios están fruncidos y mi mandíbula es rígida. No hago mucho ejercicio, de hecho, no hago nada de ejercicio, pero la genética me permite tener un torso que parece tonificado. Un mandala en el hombro izquierdo, con el símbolo del ying-yang en el centro, es mi único tatuaje. Creo que lo hice para que, en caso de ser necesario, pudieran reconocerme en la morgue.
Suspiro.
Sí, mis ideas siempre son tan lindas.
Seguramente soy el tipo de Ramiro.
Mi estómago grita de nervios como si el mirarme fuera algo malo: ¿quién soy?
Por el rabillo del ojo, miro la computadora que dejé sobre el escritorio. Ayer estuve buscando en las redes sociales un poco de información sobre mi familia. Odio empezar a cuestionar mis decisiones; sé que estoy mejor así, pero nunca estuve seguro al cien por cien de que alejarme haya sido lo correcto.
Me acerco a la mesa y acomodo el espacio mientras enciendo la notebook.
En ese momento, mi teléfono me avisa que ha llegado un mensaje. No puedo creer que sea ella, ¿es una ilusión o una casualidad?
Suena una llamada y contesto.
—Hola, Noel.
Doy golpecitos con el pie a la silla que me sostiene.
—¡Belén! —exclamo más fuerte de lo que me hubiese gustado— ¿Qué raro vos hablándome?
—Mamá está en el hospital.
No… justo en este momento. No estoy preparado, ¡carajo!
—¿Qué pasó?
«¿Por qué ahora? ¿Qué voy a hacer?», me pregunto.
—Se descompuso en su casa y me llamó, tenía la presión muy alta. La cargué en el auto y me fui a la guardia. Está acá y la están revisando. No se ve nada bien, Noel. —Se produce un largo e incómodo silencio—. Yo sé que no te debemos nada.
—No creo que sea el momento para debatir eso —puntualizo en tono irónico—. Voy para allá.
Llego al hospital en un tiempo récord. Tengo que reconocer que tuve suerte de encontrar un auto que estaba por mi zona. Mi hermana, a la que no he visto en más de un año, me recibe con un tenso abrazo; un saludo de compromiso. No tengo el valor de hablarle, no hay espacio ahora para oír reproches. Escucho las novedades del estado de mi madre y hago lo que corresponde.
Las puertas del ascensor se abren, aunque es lo último que quiero que suceda. No obstante, tomo impulso y salgo al pasillo, en donde me recibe una hilera de sillas que lo enmarcan, al final diviso un enorme cartel rojo que indica el nombre del piso y dos puertas blancas vidriadas con una inscripción: «Solo personal autorizado».
El olor a desinfectante y a alcohol se percibe en exceso y me producen náuseas. Cada paso se asemeja a una tortura, es como caminar descalzo sobre vidrios rotos.
Tomo coraje, apresuro el paso y miro a ambos lados de manera distractora, evitando imaginar la situación que me depara.
Durante el camino, veo varias puertas más y en todas se advierte: «No pasar», como si uno pudiera intentar disuadirse de terminar el recorrido. Estoy agobiado en un laberinto de pasillos y de numerosas puertas. No es como cuando voy a espiar a aquel tipo, esto realmente está pasando.
Por fin, llego a la sala correcta, suelto el aire que he contenido durante todo el recorrido y pregunto por Esther.
En la primera cama hay un señor plenamente dormido, su barba es prominente y sus labios dejan escapar un suave silbido. Las arrugas preponderan, generando un ceño tan fruncido que hace que la expresión asuste un poco.
En la siguiente cama, una señora de mediana edad intenta hablar con sus hijas. Yo aguardo el sonido de su voz, pero este nunca se oye. Ellas le acomodan las piernas mientras untan crema en sus pies y los masajean con cuidado. Le hablan pausado en un intento de que pueda leerles los labios. Acercan luego los oídos a su boca para escuchar lo que ella les responde en susurros.
Sigo mi camino y por fin diviso a mi madre, o lo que todavía queda de ella. Un tubo atraviesa su garganta y esos es lo que más me llama la atención. Observo como su pecho se expande y se retrae, dando cuenta de que respira. Sus ojos están cerrados y su cabello grasiento le cubre la frente. Su carótida ha sido conectada a una bolsa de suero, mientras que de debajo de las mantas salen tubos que culminan en bolsas colectoras de desechos.
«¿Quién es esta mujer ahora?», me pregunto.
Una completa desconocida.
Su vida está en pausa. 
«¿Estará soñando con los pajaritos, como dice la doctora?»
«¿Estará viendo a los que ya partieron?»
Si es así, puedo decir que la envidio un poco, aunque ese sentimiento dura solo un momento. No quisiera pagar el mismo precio que ella para verlos.
Luego de un par de minutos, decido que tengo que hacerlo, por lo que salgo de la habitación y recorro la recepción hasta la calle.
Vuelvo a mi departamento en tiempo récord. Tomo una botella de agua y bebo más de la mitad, dejando que gran parte chorree por mi barbilla.
La vida me pone de rodillas, pero yo tengo la piel gruesa.
La muerte es la única posibilidad que termina con todas las posibilidades. Es inminente y está presente a cada segundo de nuestra vida. Siempre puede ocurrir, gracias a la vida que aún no sucedió.
Ironía…
Certeza…
Sé que, si no lo hago ahora, mañana puede ser demasiado tarde.
Me lanzo al vacío y desaparezco dentro de su mente, recorriendo su memoria. El pasado y el presente se entremezclan en esta nebulosa que conforman sus vivencias.
Lo último que quería hacer era estar aquí; siempre tuve miedo de ver por qué era así y perdonarla. No, no quiero perdonarla, pero ¿eso me hace peor de lo que ella fue?
En uno de sus recuerdos se encuentra sentada en ese sillón; siempre ese sillón. Esta mujer, siempre esta mujer. Nada ha cambiado, los años solo la han puesto más arrugas en su rostro, mientras continúa con su vida de autómata. El televisor está encendido en una de las esquinas del living-comedor y solo escucha el sonido, casi sin prestar atención a la imagen.
Quiero odiarla, ¡la odio! No debería, pero lo hago.
Me enfoco en recuerdos de mucho tiempo atrás y dejo que sus emociones me guíen hacia el momento que necesito.
No deseo hacerlo, pero tengo que.
—Sos una estúpida, no hacés bien nada de lo que te digo —le dice una señora de unos cuarenta años a una adolescente.
La joven no la contradice en lo absoluto, esa mujer solo sabe ver y enfocarse en los defectos, jamás en las virtudes. Debe ser horrible tenerla como madre, y no hizo mayor mérito siendo mi abuela.
En otro extremo de la habitación, un hombre de mediana edad se desliza en silla de ruedas. A pesar de estar ahí, encerrado, tiene la mejor sonrisa que jamás he visto y mira de soslayo a su hija que, tras ser mortificada por su madre, ha comenzado a llorar. Mi abuelo, a quien no conocí, me mira en los ojos de su hija.
—No te preocupes, Esther, voy a hablar con ella.
—¡No, papá! Está muy enojada. Dice que me va a mandar a vivir con la tía Sara.
Otra imagen me muestra a mi abuelo postrado en la cama, enfermo, y a mi mamá haciendo las valijas. Cuando termina, ella y sus hermanos se saludan y cada uno parte con un pariente diferente. La abuela no puede encargarse de un lisiado y de cuidar de los niños, al mismo tiempo, así que elige a quién cuidar.
Pasan los años y su padre ya no está presente. A partir de ahí, comienza una sucesión de imágenes que, como un torbellino, dan cuenta del calvario que ha sido su vida.
Un día golpea la puerta de una casa y conoce un muchacho varios años mayor. Luces y melodías la arrullan, mientras va cayendo en el hechizo.
Queda embarazada muy joven, dejando de lado sus sueños para habitar en los de su flamante esposo.
En otra imagen, ella lleva a upa a un bebé…, al cual reconozco de inmediato: soy yo. Otra niña juega por la casa sin que nadie le preste atención. Mi madre me deja solo en un moisés y me hamaca con desgano, en tanto observa la televisión de soslayo. Mi papá me saca de la cuna y me devuelve a los brazos de mi progenitora, quién me mira como si fuera un pesado paquete que no pueden sostener. Mi versión de niño llora más que molesto, sin encontrar consuelo.
Ahora veo a mi mamá espiar mientras mi viejo charla con una amiga. Parece que trata de contenerlo durante la conversación que mantienen.
—Horrible —comenta mi padre.
—Lo que tiene no es una tristeza normal. Ha perdido por completo el foco de las cosas que en otro momento le interesaban. Ya no tiene ninguna capacidad de disfrutar, Olga.
—Yo creo que está haciendo un esfuerzo por aparentar estar bien. Lo está intentando, Jaime.
—Claro, porque parece muy feliz y animada, ¿no?
—No puede o no quiere reconocer que llegó a su punto más bajo, que tocó fondo. Tampoco sabe cómo esconderlo. Vos solo sabés trabajar y ella está completamente sola todo el día.
Pobre mujer depresiva, hablan de ella como si no tuviera voluntad propia.
—Todo el mundo quiere tener un propósito en la vida. Yo pensé que este niño y su hermana iban a lograrlo. Creí que nos movíamos en la dirección correcta. ¡Pero me equivoqué!
Claro que la erraste, necesitaba atención médica, ¡maldito desgraciado!
—Tu vínculo con ellos es solo basado en el respeto extremo, ¿qué pasa con el amor?
«La pregunta correcta al tipo equivocado», pienso.
—Un día me lo van a agradecer.
«Lamentablemente, ese día nunca llegó, papá».
Abandono la mente de mi madre, no quiero saber más.
Todos esos momentos que te necesité, viejo; en los que estaba tan solo.
Mi padre se fue sin pena ni gloria. Solo me enseñó a tenerle miedo. Y ahora vos, que vivías en el silencio, ya sea por elección o no: ¿tengo que ser afectuoso y olvidarme?
Quiero odiarte, culparte.
Todo sería más fácil si conservara este rechazo, si pensara que solamente sos una madre terrible. En cada burla, en los hostigamientos y en todo el acoso que sufrí, momentos en los que te necesité y estuviste ausente.
¡Quiero odiarte, necesito odiarte!
Todo sería más fácil. No puedo dejar de repetirlo… ¡Todo sería más fácil!
Al menos, haría que yo me deteste menos.
Los padres no están obligados a llevarse maravillosamente bien con sus hijos. Lo que sí tienen es la responsabilidad de proveerlos de lo que necesitan y de cuidarlos en la medida que les es posible. Esto me confunde sobremanera porque claramente cumplieron, pero no fue suficiente, dada su escasez de recursos.
El paso del tiempo no pudo redimir este vínculo armado a base de sufrimiento.
Sin embargo, y a pesar de toda la mierda que viví, no sé por qué te amo… Estar roto no me da derecho a romper también tu imagen.
No hay peor aflicción que anhelar lo que nunca sucedió: la esperanza de una niñez mejor.
El peor error que pudiste cometer es perderte la infancia de tus hijos. Me conformo con lo que sí me regalaste, que es el libre albedrío de mis elecciones.
Cuando te abandonan en cuerpo y en alma estás abierto a seguir tu propio camino. No fue fácil sin el faro, pero, nadando contra la corriente, sé que estoy llegando a algún puerto.
Una melodía se reproduce en mi cabeza.
Nací con varias heridas abiertas y, aunque me tome toda la vida, las voy a cerrar…
La única certeza que tengo, al terminar el día, es que ya tengo la letra de una próxima canción.
Quiero ser útil en esta vida y necesito que alguien tenga fe en mí para creerlo. Nadie puede solo. La idea de hacer algo y no tener con quien compartirlo me resulta mortificante. Soy un cínico cuando se trata de compartir y, sin embargo, es lo que más anhelo.
Todos creemos que puede haber un final feliz, el cerebro evade los motivos por los cuales llevamos con nosotros la agonía y la prolongamos durante toda nuestra existencia. Cada día es un nuevo arranque, según nuestra mente, que acalla la realidad y esconde las imposibilidades, llenándose de razones mágicas para continuar. Pero hoy, en este instante, estoy aquí parado y me siento vivo. Nada de lo que suceda va a cambiarlo.
La muerte es una palabra que en principio se refiere a todo lo que no existe. Cuando ocurre no sabés que estás muerto, no sufrís por ello, pero es duro para el resto. Lo mismo pasa cuando sos un imbécil. Prefiero reírme de mí, antes de que lo haga alguien más.
En definitiva, la partida es mucho más fiel que mi infierno.
He de recordar esta frase que dice:
«No hay héroe sin villano…»
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Detrás del desvelo viene el insomnio y estas sensaciones son meramente producto del miedo y de la inseguridad. La desconfianza y la culpa se hacen una fiesta conmigo; brotan simplemente porque existo. Todo ser vivo las padece, así sea de emoción; el nacimiento es la impresión que más demuestra que estamos vivos.
No podemos dormir porque no podemos desconectarnos de nosotros mismos y solo el cansancio extremo puede darnos la libertad de rendirnos al sueño. 
Sin embargo, ahí también me persigue la conciencia, solo que después elijo: si recordar o no. 
No puedo acusar a nadie más que a mí, tan solo espero superarlo. Insomnio, que te odio, hazme dar cuenta de que estoy vivo, de que aún respiro.


No reconocí a quién vi en el espejo,
pues mi reflejo ya sin brillo está.
Soy el niño que tarde llegó,
atrapado en los locos sueños
de un mundo mejor
Ni de cerca, ni de lejos.
Yo quiero ser bueno: ¿no lo ves?
Tu fulgor ya no encandila,
solo déjame contarte
que este loco que aquí ves
es igual a vos, chabón.
Estos versos pretenciosos
dan cuenta de este tormento
Mi puño le atina
¡Trash!
No me empañes con la sangre,
no soy hijo de tu madre.
¡Trash!
Fragmentado en mil pedazos:
no me mientas:
«yo soy arte»
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Cuando estoy dentro de otra persona, me siento realmente confuso. Las historias no me pertenecen, las sensaciones no son mías, pero me resultan tan reales... Es como si no debiera hacerlo, porque en el proceso pierdo la esencia de mis propios sentimientos; mis recuerdos se diluyen como el agua. Solo puedo abandonar las mentes cuando estas están en calma o dormidas. Lo último que quiero es que me perciban y se asusten. No puedo siquiera imaginar el horror que sentirían si se enteraran de que alguien espía en sus mentes.
Hay más en esta vida que la propia existencia. El tiempo es intrascendente cuando hay un propósito mayor que nuestra prosperidad. No venimos al mundo para ser felices, simplemente estamos aquí para ocupar un lugar. Somos un vacío insignificante y no valemos para nada más que por el infinito de las posibilidades.
Es egocéntrico de mi parte decir que soy quien ayuda a estas personas. ¿Y si son ellas las que están ayudándome a mí?
Tal vez cada uno de nosotros estamos donde pertenecemos...
Pero, en mi caso, ¿a qué mundo pertenezco?
¿Cuánta tragedia he sentido en mi vida como para cargar con tanta culpa, y, como si esto fuera poco, sumarme la que llevan los demás? ¿Cuál es el límite? ¿Hasta dónde podré llegar?
Las manos de esta mujer se deslizan por entre los pantalones de Nahuel, roza el bello que rodea su pene y se asa de este hasta que se yergue. Rueda sobre mí…, bueno, sobre él, y se frota tratando de conectar, mientras besa su cuello. Él finalmente reacciona, la pone sobre su espalda y se acomoda en la cama, cubriéndola.
No hay lugar a donde marcharse.
Yo, ciertamente, no tengo escapatoria.
La vida es todo eso que no se planea, así que: ¿por qué no?
Él le baja el cierre del pantalón y se deshace de su ropa interior. Un grito ahogado me advierte de que la sensación entre mis muslos está completa. Entonces, levanto su blusa y siento que ambos perdemos el equilibrio. ¿Quién soy yo y quién es él en este trío sin consentimiento? ¿Realmente estaré aquí?
Mi cuerpo no reconoce la diferencia entre un sentimiento y un pensamiento, ambas sensaciones fluyen por mis terminaciones nerviosas de manera real y ficticia.
Inspiro profundo, antes de regresar a la escena.
Basta verlos para comprender la lujuria del momento. La mano de la mujer se despega de la espalda de él y acaricio el punto entre sus piernas. Y sé que fue una buena idea, porque su aliento ha quedado atrapado en mi pecho como una sensación de gozo.
Tomo más participación y observo el espacio en la separación de sus labios rojos, mientras que sus ojos se abren de par en par, iluminados por las emociones.
«Rodamos» varias veces sobre la cama, sin control, y… ahí está otra vez la atrevida erección. Un espasmo de deseo me golpea en las entrañas.
Con mi mano rozo su rodilla y subo por la parte interna de su muslo. Separo sus piernas, mientras me encajo en el vértice que se encuentra entre ellas. Sin dificultad, aparto los labios de su sexo y me cuelo en su interior.
Quizás Solana esté en el fondo de mis pensamientos, y no me gustaría que vea o escuche lo que está ocurriendo aquí.
¿A caso puedo ser tan estúpido como para preocuparme por ella? Y dicen que ya no hay hombres románticos.
«Terminamos» este acto tan solemne y «damos» vueltas hasta que yo la cubro con mi cuerpo.
Morena me clava las uñas por la espalda, y yo me siento saciado, con todo el torso ahora presionado contra el borde de la cama.
No puedo evitar pensar en cómo puede ser que esta mujer no se dé cuenta de que hay otro ser dentro de su amante. Desconoce mi culpabilidad y ahora está rodando sobre mi pecho —perdón, el pecho de Nahuel—, y ahora vuelve a «besarnos» con más ganas.
«¿En qué estoy metido?»
Inundados de satisfacción, «decidimos quedarnos recostados». El idiota no quiere hablar y yo tengo demasiadas ansias de llenar el vacío con palabras.
Ella envuelve su mano en la mía y me sujeta, mientras me ayuda a levantarme.
—Vamos —dice, tirando de «nuestra» mano—. ¡Quiero bailar! —agrega, esbozando una sonrisa que, debo reconocer, resulta bastante atractiva.
—¿Ahora? —inquiero y niego con la cabeza, dándome cuenta de que está tanteando la situación.
—Sí, ahora.
No me deja más opción que obedecerla. Suelta mi mano, busca una remera y se la pasa por sobre la cabeza. Levanta los brazos y suelta un gritito de alegría, mientras gira sobre sí misma. En un paso burlón, pierde el equilibrio, se tambalea hacia un lado, casi golpeándose contra la cabecera de la cama. Sin pensarlo dos veces, me arrojo hacia delante y la rescato, impidiendo que se golpee contra el mueble.
«Nuestras» risas llenan el espacio. Su alegría es sumamente contagiosa y me preocupa la repercusión que eso pueda tener en mí.
Detengo aquel momento en seco. En realidad, lo que sucede es que necesito huir en este instante, aunque no puedo si van a continuar teniendo sexo.
Al apartarme de ella tan bruscamente, tiro el vaso de agua que antes había colocado sobre la mesa de luz. El líquido corre por el piso y los vidrios se esparcen por toda la habitación. Un picor me sube por el talón y un espeso chocolate rojo desciende por mi pie.
Puedo sentir como mi cuerpo real se retuerce.
Ella se agacha y comienza a juntar los fragmentos.
—Te amo —le dice a mi anfitrión y yo enmudezco por un instante.
—Yo también te amo.
Sus palabras calan fuerte y traspasan mi piel.
Nos ceñimos en un nudo invisible y me uno a ese abrazo, como si de alguna manera esto me absolviera de mis actos.
Solo los cobardes huyen más rápido que las ratas.
Todo esto está jodiendo mi lucidez y está empleándose a fondo para desarmar la telaraña de mi integridad.
No sé qué dicen de mí mis actos. Tampoco sé lo que dice de mí el hecho de que tomo sus voluntades sin su consentimiento. Mi moral está absolutamente enredada y las razones están haciendo eco en mi cabeza. A veces, pienso que mis acciones no son desinteresadas. Siempre los ayudo de una u otra manera. Sí, soy egoísta, pero no hay nadie más que yo para poder juzgarme.
«¿Qué harías vos con este poder?»
Muchas veces, ni siquiera lo pienso, actúo totalmente por impulso.
Meterme en sus pensamientos es como leer un libro, solo que, a veces, es difícil concentrarse con tantos pensamientos y opiniones que, nunca, nadie diría en voz alta.
En mis años en la escuela leí un libro, no recuerdo su nombre. El protagonista tenía la extraña habilidad de leer las mentes de las mujeres, abusaba de eso y lo usaba para su conveniencia sin importar que pudiera herir a alguien. Por un momento, termina casi por volverse loco. A veces, no queremos saber tanta información, de hecho, es preferible no hacerlo.
Recordando eso, ahora me planteo:
«¿Qué clase de códigos tengo?»
El personaje, al oír a esas mujeres a través de sus mentes, comienza un proceso de aprendizaje que le permite transformarse en un nuevo tipo. La cuestión es si el patrón que muestra ahí puede romper con la superioridad que siente o que le oprime detrás de otra máscara. Desde que lo leí en mi adolescencia deseé ser él, el protagonista. Pero hoy, viendo cómo es mi vida, no estoy tan seguro de que fuera una buena idea.
Me toco el pelo, apartando un par de mechones detrás de la oreja. Está lo bastante largo como para ocultar la cicatriz que llevo desde hace unos cuantos años. No sé por qué la escondo, pues debería estar agradecido con ella, ya que me recuerda como casi me muero en un burdo accidente doméstico.
A veces no sé si la odio; al fin y al cabo, sin ella hoy no estaría aquí.
Este ha sido un día extremadamente largo. Suelto un suspiro y me encamino hacia el baño. Presiono la frente contra el espejo de la pared. No tengo ni la más remota idea de cómo sería no estar en mi cabeza; aunque mi estado de ánimo no siempre está en modo locura.
Apoyo mi mano sobre mi pecho a la altura del corazón y espero a que los latidos ralenticen gradualmente su galope.
Deslizo las manos por mi cintura y me bajo los pantalones y me los quito con cuidado, antes de hacer lo mismo con mi camisa. Con pulcritud, acomodo la ropa sobre la silla que se encuentra en mi habitación, pensando en que aún no tengo ganas de dormir, así que me doy una ducha y me visto con algo más cómodo. Me afeito y me recorto un poco las puntas del pelo, dejando a cero las patillas. El vibrar de la máquina y ese zumbido agudo que puede cortar hasta la respiración...
Cierro los ojos, mientras se desarrolla la letra de una nueva trova en mi mente. Hace un tiempo que me dedico a este pasatiempo. No sé nada de música, ni de rimas y mucho menos de gramática. La composición solo necesita de sentimientos; el resto siempre se puede acomodar con la ayuda de algunas clases.
Las sensaciones son muy difíciles de describir, son las palabras las que atraen a la gente. Todo lo que acontece me lleva a escribir una y otra vez.
Estoy aquí,
en el mismo lugar,
ahogado en mis emociones.
mas no encuentro escondite.
Nadie sabe quién soy,
pero yo los reconozco.
Hay sangre entre mis manos,
brota de entre mis pecados.
El ruido me impide pensar,
esas voces voy a callar;
después ya podré jugar.
Cerraré la puerta
a feroces y rabiosos monstruos
que vienen a perseguirme.
Escarbaré la tierra,
buscando la salida al sol.
Correré tan fuerte
sin mirar atrás;
no me arrepiento del pasado
El ruido me impide pensar
esas voces voy a callar;
después ya podré jugar.
El ruido me impide pensar
esas voces voy a callar;
después ya podré jugar.
Mi mundo gira de nuevo
la luz brilla sobre mí.
Malditos los atajos
que me hicieron perder
este vicio de quererte
y no saber muy bien por qué.
Las palabras se deshacen
en este mar de vorágine.
Nadie sabe quién soy,
pero yo los reconozco.
Suelta mi mano,
ya viene a llevarme el diablo
«Tú eres yo, y cuando me vaya viviré a través de ti…», escucho esas palabras susurradas al viento.
La vida está llena de cosas sin explicación y esta no es la excepción.
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Salgo de mí para enfocarme en el amor por los otros. Siempre estoy distraído, hurgando entre voces y tratando de decidir con cuál quedarme. Trabajo mayormente en mis noches, pero ayer estuve durante todo el día averiguando en Internet sobre mi mierda personal. Me dormí cobijado por una manta de piel que me había colocado sobre los hombros y desperté hace un rato.
Ahora me encuentro cubierto por una campera, que ni siquiera recuerdo haberme puesto.
No sé mucho sobre cámaras de seguridad, pero tal vez sería una buena idea filmarme mientras desaparezco de este plano. Simplemente, sería interesante tener las imágenes espiándome a mí mismo.
Pero ¿a quién voy a vigilar? Nadie se acercaría mientras estoy en trance como dormido.
¿Un fantasma? No lo creo.
Poco a poco, voy moviendo mis piernas mientras les ordeno que caminen. Cada paso se siente pesado por la anticipación. Hago un descanso fuera del edificio para serenar mis nervios por lo que estoy a punto de hacer. Siento un nudo en el estómago y solo espero que las pastillas hagan su magia y me mantengan sereno. Me convenzo de que todo lo que estoy haciendo es para obtener más información sobre ella.
«Son pocas personas», me repito.
No sé por qué siento que, en lugar de ir a una reunión, estoy a punto de tirarme en paracaídas.
La gente que me conoce piensa que soy dulce y tranquilo, sin embargo, yo creo que eso es mérito del clonazepam.
Seco el sudor de mis manos en mis pantalones y me estiro mi camiseta de Los Ramones. Entro con rapidez y cruzo la recepción. Nunca, en toda mi vida, me sentí tan entusiasmado y asustado a la vez.
No espero hasta estar listo, nunca lo estaré completamente. Mejor lo hago ahora y seguro me sentiré más seguro con el tiempo. 
¿Cómo saber si lo que sentís por una persona es amor y no solo una simple obsesión? Seguramente, si el foco está en vos es una obsesión, mientras que si estuviera en el otro individuo, eso podría considerarse amor. No es tan difícil de razonar, nos guste o no, todos llevamos un filósofo dentro.
Una vez ingreso, me reciben unas pocas personas y compruebo que, tal y como me prometió Ramiro, la fiesta es muy íntima.
Recorro este departamento que ya conozco, pero que hoy luce diferente. La decoración es muy importante para el dueño de la casa, y, conociéndolo, imagino que se ha esmerado para que los invitados tengan una agradable primera impresión. Sin embargo, para mi gusto, creo que se pasó un poco. No es muy coherente tanto lujo con el tipo de acto que se celebra, y, por supuesto, menos lo es con el espacio del que se dispone.
Pero… ¡qué me importa a mí la decoración!
Ahogo una risa y chasqueo la lengua, desaprobando mis absurdos pensamientos.
Reviso toda la estancia y me percato de que ella no está aquí, por lo que me desinflo totalmente. Sin embargo, ¿por qué debería estar?
Debo olvidar aquello que no puedo tener y limitarme a convivir con lo imposible.
«¡No, esta vez no!»
Me encierro en el baño, fingiendo estar descompuesto. Abro la canilla del lavamanos y me refresco la cara.
Me siento en la tapa del inodoro, me precipito una vez más en el interior de la mente de Ramiro. Me hundo bajo el agua de sus emociones, odiando que los sentimientos de culpa, que me invaden por estar utilizándolo, empañen este momento. Solo quiero nadar y disfrutar del mar por primera vez.
Una vez que ya me encuentro en el interior de su cabeza, me percato de que hay demasiados pensamientos para elegir; están todos enredados y me cuesta no juzgarlos, algunos son imposibles de digerir. Sin embargo, me abstengo de hacer nada. No son mis pensamientos como para que me sienta obligado a ordenarlos, por lo que me limito a descartar la mayoría.
«Es lo correcto», pienso.
Y así es, eso es lo correcto dentro de todo este circo en el que estoy montado.
Ramiro se encuentra en otra habitación y aprovecho el momento para dominar sus actos, decretando que la llame y sea insistente a la hora de invitar a Solana a la reunión.
El teléfono suena, una y otra vez, hasta que por fin atienden.
—Hola, vecina —dice atropelladamente, por la efusividad—. ¿Cuándo vas a venir?
—Hola, Ramiro, se me hizo tarde. —Por el tono de su voz, me doy cuenta de que está tanteando la situación—. Es que necesito… un poco más de tiempo —dice con un deje de recelo.
—No intentes distraerme, te espero y no acepto un no por respuesta.
Con el objetivo cumplido, le devuelvo a Ramiro la voluntad de su ser.
Al regresar al salón, me quedo en mi propio cuerpo. Unos minutos después me disculpo con la excusa de un dolor estomacal y salgo corriendo, para llegar a casa lo más rápido posible. Ahora seré parte de la reunión desde otro ángulo, desde otra perspectiva.
Una vez me acomodo en mi sillón, me conecto una vez más con mi anfitrión. No siempre puedo regresar con un mismo ser, pero esta vez hay un fin mayor que hace que mi poder actúe de manera hábil. Cuando tengo la certeza de mis actos puedo manejarme mejor y en control de mi situación.
La vida está tratando de redimirse a sí misma.
Y yo ganaré, ya no tengo nada que perder.
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Solana entra en el departamento y quisiera dar un grito de victoria, sin embargo, me abstengo, dado que es algo que Ramiro no haría y hoy no puede ser el caso.
La muchacha mira alrededor de la barra improvisada y mi aliento se me atora en la garganta, mientras que mi corazón da un pequeño salto de felicidad.
Lleva un vestido corto que le queda de infarto y casi no tiene maquillaje: ¡es perfecta!
Al tomar el control de Ramiro, tuve que rogarle que asistiera, dado que no hace mucho que se conocen. Sonrío. Puedo ser muy persuasivo cuando es necesario.
—Hola, Rami —dice mientras agita una mano delante de mi rostro.
Normalmente, me resultaría casi imposible acercarme a una mujer de este modo, pero la última inyección de tequila que ha bebido este chico se me ha pegado, borrando mi sentido común y aflojando mi filtro verbal.
—Bienvenida, hermosa —digo, tanteando el terreno—. ¿Qué te sirvo?
—Nada por ahora. Estoy bien así —responde, acariciándome el hombro.
Sin timidez, la miro directamente a los ojos, con la electricidad corriendo ante su roce.
—Entonces, es tu cumpleaños. ¡Felicitaciones!
Me da un abrazo sincero y puedo advertir que esta será una gran noche.
La conversación entre «nosotros» fluye con facilidad. Ellos pasaron de ser vecinos, que se desconocían, a ser amigos. Debo darme el mérito por el encuentro de aquel día. Y me doy una palmadita; cuando quiero puedo ser muy ingenioso.
Mientras «estamos» aquí, charlando y riendo, me doy cuenta de lo bien que la estoy pasando. Hacía mucho tiempo que no me divertía así.
Los ojos de Solana son hipnóticos y me resulta sumamente refrescante estar así con ella. Es una mujer despreocupada y que realmente escucha lo que tengo para decir, sin estar pendiente de lo que puedo hacer por ella; sin buscar nada a cambio.
Sé que hay mucha historia detrás, por los sucesos que atravesó en el pasado; los cuales conozco en primera persona, pero en este momento se muestra encantadora, seductora.
No noté confusión alguna, a pesar de que mi actuación debería haberla descolocado. Creo que he sido capaz de opacar la realidad de Ramiro con la mía.
La noche pasa entre música y momentos robados. El resto de los invitados se encuentran sumidos en su mundo y dejan girar el «nuestro» tranquilamente.
Luego de un par de horas, ya no queda nadie más que «nosotros» en el vacío del departamento.
Por lo que puedo percibir, Solana no parece tener ganas de irse, por lo que deduzco que todo fluye como el agua en esta «amistad» mientras «nos sentamos» en el sillón y «continuamos» charlando.
La intimidad no debe ser necesariamente física y ahora lo entiendo, al ver cómo «conectamos» en alma, sin siquiera «tocarnos».
«¿Me verá como a un amigo o sentirá algo más?»
Solana sonríe, mirando de soslayo, y se estira hacia atrás, donde hay una biblioteca muy ordenada; los libros se encuentran acomodados prolijamente en cada estante. Sin pedir permiso, no lo necesita, toma uno que sobresale en la punta, bastante descuidado, demostrando que ha sido leído hace poco tiempo.
—¿Qué estás leyendo? —pregunta, con el libro entre las manos, mientras pasa la las páginas sin parar.
Sostiene el libro y hace volar las hojas.
—Es una novela: «Mataré por ti».
—No la conozco, ¿es un policial?
Con ese título, deduzco que debería serlo.
—Dice que es romántica, pero más bien me parece un drama.
—¿Quién la escribió?
—Una autora independiente —respondo, acudiendo a los recuerdos de Ramiro, que ahora son los míos.
—Voy por la mitad —digo—. Hasta ahora me está gustando mucho.
Me acomodo en el sillón; estoy acostado a su lado. Ella se acomoda contra mí y puedo oler el perfume de su ropa.
No estoy solo. O, por lo menos, no me siento solo.
No me había dado cuenta, hasta este momento, de lo mucho que la necesitaba para hablar de tantas cosas que hacía tiempo no conversaba con nadie. El diálogo fluye sin pausa hasta que me llama. Sin embargo, su voz es un sonido lejano y apenas lo oigo con el ruido de la calle.
—¡Ramiro, no te duermas! —exclama, dándome un codazo.
Aún «permanecemos» en el sillón, y Ramiro casi se duerme del cansancio; y eso es lo que menos quiero en este momento.
Siento que una nebulosa cubre mis pensamientos, cuando soy empujado en un movimiento rápido y golpeo el piso con fuerza.
Solana me mira fijamente tapándose el pecho con su mano. Estaba soñando que la acariciaba y se ve por su cara que hice algo más que soñar.
Me levanto con una pirueta ágil y le pido disculpas con las manos.
—Perdón, fue un impulso de dormido.
—¿No eras gay?
No soy... eso.
No soy gay.
Aunque realmente no lo sé. Lo único que tengo por seguro es que ella me gusta.
—Supongo que sí. —Río—. Estaba soñando con este chico que te conté.
—¿El que te encontraste mientras paseabas a Romeo?
—Sí, que loco, ¿no? Mejor voy a preparar café.
Siento que me mira diferente, creo que la atracción que siento por ella, traspasa este cuerpo. Al menos, hay una duda en el ambiente.
Es muy tarde y realmente no sé qué pasaría conmigo si me quedara totalmente dormido. Necesito estar completamente despierto, y charlar con alguien que me guste parece ser el mejor plan.
Termino de preparar el café, lleno dos tazas, le pongo dos cucharadas de azúcar, agrego un poco de crema y le entrego una. Ella remueve enérgicamente el contenido de su taza.
La noche ha sido más que placentera, pero estoy reventado, doblemente exhausto. Solo quedamos ella y yo, y, mal que me pese, es hora de terminar la fiesta.
Cuando abro la puerta, de repente se apaga la luz. Me quedo esperando, entre las sombras, a que esta regrese. Mis pupilas se dilatan al máximo, tratando de que mis ojos recolecten cualquier haz de luz, por pequeño que sea.
Una pequeña figura me tira hacia la pared y me besa en los labios.
No entiendo qué mierda está pasando, pero no voy a quejarme. ¡Soy un maldito afortunado!
¿Está drogada, borracha o ambas? No lo creo. Hay algo en el aire que hace que me desee. Mientras continúo besándola, pienso en el perro que sin conocerme ya me amaba. ¿Le sucederá lo mismo a ella? Nos conocimos en el parque, fue breve pero ocurrió.
Tal vez es la música, o el hecho de compartir bebidas conmigo sin casi haber cenado… No lo sé, pero cualquiera sea la razón, solo hay un pensamiento en mi mente: la deseo.
Hace una pausa y me mira fijamente. Yo coloco una mano en su mejilla y guio su boca hacia la mía, sellando «nuestros» labios de nuevo.
Responde perfectamente, dejando que mi lengua se desplace contra la suya. Mis manos recorren sus curvas, envueltas en ese vestido que tan bien le queda.
Tenerla aquí es surrealista.
—¿Querés algo de tomar? —digo, haciendo una pausa para tranquilizar a la bestia que se alza en mi interior.
Le doy tiempo de pensar y ralentizar el momento.
—No, por ahora estoy bien así —responde en voz baja, mientras me acaricia el pecho con sus suaves manos.
¡Me encanta es una mujer que sabe lo que quiere!
De pronto mi necesidad de fundirme en ella me abruma, por lo que pongo un pequeño alto a mis emociones.
«¡No sos vos, idiota! ¡No te quiere!»
Es tan hermosa... Tiene algo en sus ojos que me hace imposible dejarla y mirar hacia otro lado.
Trago saliva, incapaz de sacudirme la vergüenza.
Inclino mi barbilla hacia ella, ansioso; lo he imaginado tanto... No es mi primer beso, pero sí lo es en este cuerpo. Eso hace que cada vez sea diferente. La textura de sus labios, el olor y la falta de aire resulta una combinación explosiva que hace brotar mis sentimientos. Lentamente, «buscamos» el ángulo correcto hasta encontrar ese punto en que las lenguas envían un pulso eléctrico directamente a nuestros sexos.
La sonrisa se me desinfla. No soy él, pero quisiera.
—¿Es una buena idea?
—¿Por qué no?
—Solo quiero tomar las cosas con calma. Me gusta, pero… —Mira hacia la ventana, en busca de una excusa válida.
—Pero ¿qué?
—No lo sé. No sé si te agrada, soy diferente a tus gustos.
«¿Qué sabe ella de mis gustos?» Eso me enoja por un momento.
—¡Perdón! No debí hacer suposiciones, los malditos estereotipos están sumamente arraigados en mi cerebro.
—¡Quiero esto! —aseguro—. Si vos también querés, no veo cuál es el problema.
Realmente, ella parece dudar. Lo que cree no es la verdad. Mis dedos presionan su muñeca y la atraigo hacia mí, mostrándole como su toque hace latir mi corazón.
Pierdo el equilibrio cuando apoyo la palma de su mano en mi ingle y roza mi pene. Es como si hubiese abierto las puertas del mismísimo infierno. Me toca aún más profundo y se enciende una hoguera que hacía mucho tiempo que no sentía. Es un momento embriagador, donde los sonidos ahogados que llenan el ambiente están prontos a transformarse en un concierto.
Fue entonces, cuando una mágica sensación «nos atrapó». La tomo en brazos y la llevo hacia la habitación mientras el eco de mis pasos se mezcla con susurros y gemidos.
Una vez dentro, pienso que quiero encerrarla en esta habitación por el resto de la vida.
Deslizándose hacia atrás y hacia adelante, nuestros cuerpos se frotan en los lugares correctos.
—Tengo tantas ganas, estoy...
—Te tengo —le digo y le beso el cuello de arriba abajo.
—Dame solo un… momento…
—Sos tan hermosa. Voy a torturarte hasta que te desmayes.
Solana entrecierra los ojos.
—No podés. No sé…
—Claro que sí.
—Necesito estar...
—¿Sí?
Es demasiado sensible, tan pequeña bajo mi mano.
Ella asiente y abre sus piernas para darme espacio. Su cabeza viaja a la almohada y me deja plena libertad de acción. Yo me hago hacia atrás y empujo mi pene hacia adentro, donde su humedad me recibe, aferrándome con todas sus fuerzas.
—No voy a preguntarte si te gusta, sé que sí.
—Estaríamos en problemas, si no fuera así.
—¡Me calentás mucho! —expreso, antes de besarla con rudeza
Fuerza y anhelo.
Cuando «acabamos», me recuesto a su lado y la miro, apoyándome sobre uno de mis codos.
—¿Fue tan terrible? —inquiero.
—Creo que no estuvo mal —dice, y yo rio ante su comentario, por lo que agrega—: Me refiero, a que realmente estuvo muy bien.
«Continuamos» con este gozo, por varios minutos, hasta que, finalmente, la burbuja se rompe. Sé que se ha sorprendido al darse cuenta lo que ha hecho y, más aún, de con quién. Sin mucho más, se despide de mí, de «nosotros», sin embargo, no he visto confusión en sus ojos.
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Los años han pasado y yo me he acostumbrado tanto a ser uno y otro, alternadamente, al punto de preferir no ser yo. No me enorgullece para nada este pensamiento. Me siento obsesionado con la idea de que hay más seres con mi don y de que esta vida es infinita, distante de la realidad que soporta mi cerebro. No pertenezco al mundo de ellos, pero, ciertamente, ellos sí son un reflejo de mí. No hay nada que hayan hecho mal, solo son víctimas de mi acoso egoísta. Lo único malo que han hecho ha sido tener la puerta abierta, dejando que el polvo entre y ensucie la alfombra.
A veces, relleno los huecos y trato de acomodar el Tetris de sus emociones; no siempre soy el villano de la película. Solo espero no haberle causado a este tipo un lío en su cerebro, peor del que ya tenía. En su mente solo quedará el recuerdo de un mal sueño, producto del exceso durante la fiesta que él mismo organizó.
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La incertidumbre empieza a crecer y a hervir en mi cerebro. Es el miedo actuando, como siempre.
¿Cómo pude estar equivocado toda la vida? ¿Cómo pude creer en cuento de niños, pensando con la lógica? ¿Para qué? ¿Qué cambiaría el saber? No lo sé, pero sí estoy seguro de que luego me haré mil preguntas más.
Lo que hago no es conformarme, sino que intento ser realista y vivir con aquello que la mente no puede procesar. Es como cuando ves en las películas que están torturando a alguien y proyectan imágenes en una pantalla, al tiempo que te atontan con un sonido ensordecedor. Así debe sentirse develar los misterios de la vida. Puedo seguir huyendo, pero eso no calmará mi juicio.
Mis piernas tiemblan, quiero salir del sueño.
Me separo cada vez más de mi realidad, cuanto más tiempo me alejo de mi ser. Estoy fascinado con un universo donde no existo y eso, a la larga, sé que me traerá brutales consecuencias. Sí, ¡lo sé!
Siempre encuentro la manera de justificar mis actos y acallo las voces que me hacen cuestionarme si lo que hago es correcto o no.
Si tan solo ellos supieran del monstruo que los habita…
Aunque, quizás, ellos mismos son esos monstruos y yo solo soy un simple testigo que acompaña los hilos que mueven sus deseos. Apenas tengo el poder de desenmascarar a su bestia interior.
Con estos pensamientos en mente, abro la aplicación de música y reproduzco una de mis canciones favoritas.
La voz de Silvio Rodríguez comienza a sonar y sonrío. Esta es la letra perfecta para revolcarme en mi miseria.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta,
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá, por lo menos, que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre;
en todos los segundos, en todas las visiones
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre,
En todos los segundos,
En todas las visiones,
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones…
Para qué olvidar todo el drama, si mejor puedo desangrarme en él. Sé que es exagerado, pero me fascina cantarla y no puedo quedarme quieto.
Un momento más tarde me encuentro dentro de una mujer de veintiocho años que ni siquiera conoce la letra, aun así, me sé mover. Estoy entrando en el coro, haciendo mi mejor presentación de drama, girando sobre mí y pidiendo al aire que la vida se solucione o que se termine de una vez por todas.
Mariana sigue mis pasos y se emociona conmigo.
He escrito varias canciones, intentando replicar este estilo. Aunque no sé tocar ningún instrumento, aprovecho el momento en el que me encuentro dentro de un músico para aflorar estas melodías que resuenan en mi cabeza.
Tomo lápiz y papel, voy soltando palabras y escribiendo acordes.
«Amo» escuchar mi propia música; es capaz de hacerme sentir, pensar, soñar, divertirme, crear... Es mi escape, mi conexión con el presente.
Con la ayuda de Mariana, empiezo a ajustar el instrumento y cierro los ojos. Los dedos de esta chica se deslizan por las cuerdas con tanta facilidad, que sus toques van zigzagueando y armonizan mi canción. Su voz en mis oídos tintinea, entona cada nota con la precisión de los pájaros y las mariposas se embriagarían al oírla.
Lloro un mar de tristezas. Estoy escuchándome
solo a mí y apenas se oye el ruido ambiente de la casa. Puedo percibir la transición que sentí la primera vez que solté a las voces.
Escribir es jugar con las palabras, hacerlo por diversión sin tener que matar o morir, vibrando a través de la tinta. Frases que, aún sin decirlas, les dan sentido a los acontecimientos de una instancia: son el puro reflejo de quien se quiere espejar en ellas.
No critiques mi manera, mujer,
solo ponte en mis zapatos
No ves que me consume el dolor,
me desangra el disparo
que clama mi depresión.
A veces disfruto de la calma,
pasado el incendio.
Vuelo entre tus alas,
mientras tú decides
lo alto que puedo llegar.
Sabes que existo
mas no sabes nada de mí
No me quiero ir,
no quiero,
no quiero,
no quiero hacerlo,
sin comprender mi génesis.
Preso de mis miedos
con la culpa en mi espalda,
¿qué otra cosa podría haber hecho?
Hay silencio en mi guitarra,
por lo mucho que perdí,
criatura misteriosa
huyendo del destino.
No vas a entender
cuando me veas llorar
mis fobias me tienen preso.
Me elevo alto cuando soy
mejor de lo que fui.
Nunca es bueno estar solo,
a veces es un alivio
No me quiero ir,
no quiero,
no quiero,
no quiero hacerlo sin vivir
La música siempre vence las barreras y avanza a través de los miedos, sin que nos demos cuenta de que nos desgranamos en cada verso.
Un chico entra en la habitación. Es alto, de tez muy blanca y tiene el ceño fruncido.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta, y yo no soy capaz de distinguir si su tono es de desaprobación o no.
—La verdad es que no tengo idea. Estaba escuchando una canción que no conocía y me puse melancólica. Me dieron ganas de bailar y después escribí un poco, creo que compuse una canción.
—Admito que estoy impresionado —dice el muchacho, mientas se acerca—. No conocía esta faceta tuya, amiga.
—Yo tampoco.
—Tu mamá me dejó pasar, me advirtió de que estabas ensayando —explica—. ¿Sobre qué estás escribiendo?
—Es bastante triste, es sobre enamorarse y no ser correspondido. Una sensación asfixiante, como la de caer al vacío.
—Te entiendo.
—Aún estoy aprendiendo de métrica y tengo que practicar más con las melodías. No es la manera en la que suelo hacerlo, pero me gusta. Voy a hacerlo más seguido.
—¿Me lo leerías?
—Por supuesto —dice la joven, guiñando un ojo, y comienza.
Es increíble cómo ella puede describir mis sentimientos. Si estuviera en mi propia piel sentiría escalofríos.
Octavio asiente con interés, escuchando atentamente cada una de sus palabras. ¿Me parece a mí o hay una tensión sexual fraguándose entre estos dos? De golpe, él se queda callado y enciende un porro.
—Parece mucho más interesante que mi trabajo.
—Todavía no está lista. Puedo mejorarla.
—No la descartes. Uno nunca sabe realmente para qué es bueno hasta que no lo intenta.
—Suena muy divertido eso de probar —repone ella, mientras Octavio le pasa el cigarro de marihuana.
La conversación entre ellos, entre «nosotros», fluye con facilidad, y mientras «estamos» aquí, riendo por lo que parecen horas, me doy cuenta de que no me había distendido tanto en mucho tiempo. Tal vez sea por la música o por el hecho de que estos amigos, poco a poco, comienzan a dejar que sus sentimientos afloren.
Un recuerdo pasa por mi mente. El recuerdo de las manos de Sol, rodeando de mi cintura y ciñéndome a su pecho, al tiempo que acerca su boca a la mía. Tomo aliento y exhalo con lentitud.
«¿Qué carajo estoy haciendo?»
Aunque quiero odiar lo que le hago hacer a esta chica y salir volando, mi cerebro toma este momento como algo único y quiere quedarse.
Camino hacia la ventana y dejo escapar un grito, cuando veo una enorme pileta de natación en el jardín.
¡Qué suertudos! Lo que me gustaría vivir aquí. ¡Mierda!
¿Cómo puedo ahora volver a mi casa, si ni siquiera salgo a conocer a mis vecinos y, mucho menos, soy capaz de mantener una conversación normal?
Sonrío, sabiendo que debo tomar una decisión. Algo en aquel ambiente me impulsa y no me permite decir que no.
Una vez en mi cuerpo, suelto mis manos y me acomodo mejor en el sillón. Recito un mantra y acciono los botones para actuar. Espero no estar cometiendo un gran error.
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Sentimientos.
Nunca pensé que sentiría algo así por alguien y menos con tanta rapidez. Ya no cabe en mí todo lo que puedo percibir en este momento, soy un terrible sorete que no merece nada, pero lo quiere todo. Esa es mi mejor versión: el ser egoísta. Y, a veces, dudo de si eso es una desventaja o una fortaleza en este mundo que se rige bajo el lema: «Sálvese quien pueda».
Paso el dorso de mi mano por la curva de su cuello y giro su rostro hacia el mío. Rozo la cicatriz que lleva en su oreja, un pequeño vestigio de aquel accidente del que fui testigo.
Solana me mira fijamente, mientras baja lenta y tortuosamente su boca hacia la mía. Por un segundo, percibo su indecisión, mientras «nuestros» labios se ajustan hasta encontrar la posición correcta en la que deben fundirse. No sé a qué le teme ella, sin embargo, yo sé que hoy estoy modificando mi futuro.
Infinidad de preguntas se agolpan en el lado consciente de mi cerebro. No obstante, en este momento, no me interesan en lo más mínimo.
Lo único que me importa es saciar mi deseo de besarla y de llenarla, hasta que no existan dos cuerpos, sino uno solo, fusionando nuestras voluntades.
Me importa una mierda si se prende fuego el mundo, en este instante todo lo que quiero está aquí.
En esta ocasión, soy Ramiro otra vez y estoy gozando de la suerte que tuve cuando Solana aceptó verme en su departamento. «Té para tres», diría Cerati.
La tomo por la nuca y no me preocupo en suavizar mis movimientos. Mi lengua flagela su boca, buscando saciar una necesidad hasta entonces desconocida.
Lo que dure este acto y esta conmoción me va a dar vida para seguir con el resto.
—¡Me gustás tanto, Sol! —le digo, antes de robarle un beso.
Estoy en el cuerpo equivocado, pero en el lugar correcto. Quiero sentirla encima de mí y entrar en ella. Sus tetas se presionan contra mi pecho y siento que eso es la gloria.
—Voy a hacértelo de tantas formas... —murmuro junto a su oído, mientras beso cada rincón de su cuerpo, deshaciéndome de sus prendas.
Al verla desnuda para mí, con su cuerpo radiante, no puedo evitar quedarme obnubilado. Aunque no tuviera alternativa, aunque una bomba amenazara con volar el edificio por los aires, no podría irme de aquí.
—Por favor —me ruega—. Este juego me está matando.
Tiene los ojos completamente cerrados y siento que quiere conectarse conmigo por lo que soy, no por el cuerpo que en este momento habito, y eso provoca que me excite aún más.
Me levanto de la cama, dejándola en el aire por unos segundos, y me quito lo que queda de mi ropa, lo más rápido posible. El puño del pantalón es muy estrecho y prácticamente termino arrancándolo de mis piernas. No es un atuendo que normalmente elegiría usar, pero ¿quién soy yo para juzgar? Gustos son gustos.
Cuando por fin estoy desnudo, me recuesto sobre ella y comienzo a experimentar un sinfín de emociones. Me parece imposible que un simple beso y un roce puedan despertar tanto en mí. Me duele pensar en mi verdadero cuerpo que debe estar ardiendo en la comodidad de mi casa.
El corazón me late rápido, como si fuera a fallar de un momento a otro, y el sonido es un «pum-pum» tan fuerte que siento que puede oírse a kilómetros de distancia.
La recuesto de espaldas y la acomodo en un movimiento metódico. Abre sus piernas para mí y me deja posicionarme para penetrarla.
¡Santo infierno! ¡Qué me muera ahora si esto no es la gloria!
Se esfuman todas mis perturbaciones y estoy seguro de alcanzar un estado de nirvana, lejos de todos los pensamientos adversos.
—Mierda, amor —gime ella sobre mí.
Cuando siento el primer espasmo, aumento la velocidad y me acurruco contra su pecho.
—Lo sé —susurro, mientras ella acaricia mi cabello transpirado.
«Nos subimos» a la montaña rusa, «nos elevamos» al infinito y «caemos» súbitamente…, «exhaustos», después de aterrizar en la cima.
La simpatía de nuestros cuerpos es rara…
¿Cómo puede tener una mirada diferente de mí cuándo estoy o no en el cuerpo de Ramiro?
¿Soy más tenaz cuando estoy dentro de él?
¿Qué es lo que realmente piensa ella?
¿El frenesí hace que se olvide que supuestamente no soy hetero?
Yo no sé que soy, así que soy el menos indicado para cuestionar a los demás.
Creo que la definición correcta de lo que nos pasa es que: somos almas que conectan más allá de toda estúpida regla establecida.
Luego del orgasmo, Solana se retira al baño y escucho correr el agua de la ducha. Me uno a ella, por primera vez en mi vida, probaré lo que es bañarse con alguien.
Ella canturrea, mientras mueve las manos enjabonando su cuerpo, en tanto preparo una toalla para la salida y, siendo precavido, dejo a mano un preservativo.
Me distraigo con la explosiva visión de ella, quien inclina la cabeza hacia atrás para mojar su pelo. Me quedo mirándola, embobado, mientras aplica el shampoo que, poco a poco, recorre su espalda. El agua se desliza siguiendo su forma, como el trazo de un lápiz sobre una hoja.
Aquí «estamos», desnudos los dos; y no, no hablo del cuerpo.
Entro en su espacio y beso su cuello lentamente, refrescándome en la humedad de su piel. Mis manos serpentean por su cintura y le acaricio la cola. Ella suelta un quejido por la sorpresa, pero no se aparta, sino que más bien se inclina más hacia mí, dándome permiso. Busco su mirada para confirmar que quiere esto tanto como yo y me dedica una sonrisa lasciva a modo de aprobación.
Lejos de timidez, en Solana encuentro a alguien que no tiene reservas sobre el sexo y que va directo y sin preámbulos a por lo que quiere. Exuda la seguridad de la cual yo carezco.
La temperatura del agua pasa de tibia a cálida, a pesar de que nadie ha regulado las canillas.
Separo sus piernas con cuidado, mientras se sostiene con sus manos de los azulejos. Anclo mi rodilla detrás de sus muslos y, luego de abrir el envoltorio del preservativo y de colocármelo, entro al paraíso. Ya soy capaz de saber qué teclas debo tocar. Amo el sonido de «nuestros» gemidos y jadeos, que componen una melodía, tan dulce como potente, que llena todo el espacio. Esta mujer ciertamente es mi perdición, este ser quien quiera que sea, el alma que habita su cuerpo. El momento se convierte en una burbuja, con todo el aire reteniendo nuestra energía. Entonces, Solana estalla con la unión de los dos y se desarma en mis brazos.
¿Quién no querría que sus terminaciones nerviosas entraran en este estado de frenesí?
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Ahora me encuentro disfrutando de los agradables efectos de una mañana tranquila.
Ni siquiera estoy seguro de cómo fue que entré a esta tormenta, de seguro lo sabré cuando salga, si es que, cuando lo haga, sigo siendo la misma persona.
La lluvia tiene ese efecto de metamorfosis en mí.
En toda mi vida solo me he permitido llorar dos veces: una, cuando tenía diez años y me rompí la nariz al caerme de la bicicleta, y otra, hace apenas unos días, cuando falleció mi madre. Sin embargo, el llanto que se libera en esta ocasión, es diferente: no es de sufrimiento.
Dejo escapar un suspiro tembloroso y Solana me obliga a respirar más despacio. Cuando logro calmarme, la llevo conmigo hasta el sofá. No «llegamos a dormirnos».
Tengo miedo de seguir con en este personaje. Simplemente, me excuso y prometo llamarla más tarde.
En el pasillo, de camino al ascensor, cierro los ojos, abandonando «mi traje» y, al abrirlos, me encuentro nuevamente en mi cama.
Estoy desnudo, tirado arriba de varias almohadas. Miro hacia los lados, esperando volver a conectar con nuevas personalidades.
Me quedo dormido, pero cuando me acuerdo de Solana, me vuelvo a despertar. Ni siquiera me doy cuenta de que el sol ha salido. Parpadeo y miro hacia la luz que se cuela por las rendijas de la puerta.
Toda esta experiencia me deja un aprendizaje: la convicción de que en este mundo nadie tiene la certeza de nada. Nuestros propósitos son una mera suposición, que nos permite seguir, que nos sostiene, aunque no podamos comprender el por qué. Las oportunidades están contadas con un solo dedo de la mano y, si la cagamos, no hay retorno.
Mi radiodespertador suena por fin y se reproduce una lista de canciones aleatorias, y le ordeno a Alexa, mi asistente virtual, que suba el volumen.
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La puerta del cuarto se abre de par en par y golpea la pared.  Steven entra al comedor y pasa entre un centenar de globos verdes y rosas; varios de los cuales han sido amarrados del techo. En el centro de la sala cuelga un cartel enorme con la palabra: ¡Felicitaciones!
El ruido que «nos» recibe es como una gran ola que llena la atmósfera y rezuma de energía en cada rincón.
Steven levanta la mano y las esferas de colores comienzan a desvanecerse hasta que se encuentra con unos ojos verdes y unos labios rosados que, desde hace unos meses, son la perdición de este sujeto.
Belén está distraída hablando por teléfono, por lo que «aprovechamos» para tomarla por sorpresa. Steven se acerca por detrás y la envuelve, al tiempo que le cubre los ojos con una mano y le susurra a al oído un tímido: «te amo».
Ella se echa a reír, le da un suave beso en la mejilla, antes de abrazarlo con fuerza.
—¿Sabés qué es lo bueno de pasar la vida con vos?
—No, amor, decime.
—Ah, yo tampoco sé, por eso te preguntaba.
Ella le propina un puñetazo en el brazo y «reímos» con lágrimas de felicidad.
¿Así es como se siente el amor?
Durante largo tiempo, su relación ha sido un constante ir y venir. En la mente de Steven puedo ver recuerdos de peleas débiles y otras dramáticas, que se esfuman con el viento con el pasar de los días. Ninguno, jamás, se imaginó dando un paso semejante.
Un dolor fantasma me recorre el hombro y hace que me doble hacia delante, mientras hago una mueca de molestia. Siento unas manos que me agarran y me tiran al suelo. Mi espalda cruje y noto que mis huesos estallan en agonía.
Miro hacia atrás, buscando al culpable, para luego reconocer que «estamos» solos y que dicho malestar se corresponde con un simple recuerdo de Steven.
Aprieto la mandíbula y me concentro en la chica hermosa que tengo delante.
El sufrimiento es muy profundo, no puedo contenerme. Soy como un holograma que se desvanece y, aunque tire el ancla, me voy a la deriva, de regreso a mí.
Afonía…
Silencio…
Tropiezo…
Caída…
Pecado…
Esos sentimientos me envuelven y, de cierta manera, me asfixian.
¿Y si no soy el único? ¿Y si hay más como yo que sienten que están soportando algún tipo de tortura emocional? Ese tipo de tortura que hace que el presente sea difícil de asimilar, cuando en realidad no deben estar en este plano del mundo.
—No son más que sombras en otros cuerpos. —El solo hecho de decirlo en voz alta hace que la piel se me erice.
Un último aliento sucede a cada segundo y no siempre el dueño de este se marcha del modo preciso.
Esto me hace cuestionarme si realmente creo en el destino. El mundo es áspero y solo nos queda disfrutar de lo que se pueda, mientras se pueda.
¿Hay destinos que ya están escritos? Si no es así, entonces, yo tengo que escribir el mío.
Allí donde habita el amor
tu alma resplandece.
No brillan los cuerpos
arden con deseo.
Allí donde habita la ilusión
enamora la esencia.
Me doy cuenta somos uno,
dos caras de la misma moneda
Allí donde habita el ruido,
Se derrumba el mundo.
No quieras empujar al río,
el error duró un segundo.
Aquí donde habita un monstruo
respira profundo y corre.
De esto se encarga Dios
No existe, igual te oye.
Durante varias noches seguidas intento volver a conectarme con esa pareja. No sé por qué siento la necesidad de verlos. Quizás se deba a que si compruebo que hay esperanza para ellos, también puede haberla para otros.
A la sexta noche, mi cerebro está agotado y se me hace difícil concentrarme; y el intentar subsistir con los pocos alimentos que quedan en la heladera no ayuda en lo más mínimo.
Sobre la mesa tengo dos de mis revistas preferidas: la National Geographic y la Playboy; ambas me muestran fotos de lugares que probablemente jamás llegue a ver en la vida. Sí, ya se los he dicho: ¡soy masoquista!
Como soy incapaz de aprender otros idiomas, me limito a quedarme donde estoy y no hago contacto con otros países. Solo puedo ver momentos y vivencias. Si el francés no me fuera una lengua tan odiada, ya estaría paseándome por la Torre Eiffel. Además, ya saben que soy un cobarde, un tonto que casi nunca ha salido del país.
«Algún día… quizás algún día…», pienso.
Estoy totalmente exhausto y, sin embargo, no me he movido de este cuarto. Es lo único que me ha mantenido cuerdo durante estos días; lo único que me impulsa a seguir adelante.
A la séptima noche, comienzo a extrañar a Solana y empiezo a querer llamarla y explicarle. Me siento demasiado tonto de solo pensar en buscarla. Es realmente difícil borrar estos momentos absurdos que dominan mi mente.
Sintiendo que no lograré nada, así como estoy, tomo envión, me visto y salgo del cuarto.
Mi corazón me delata. Se rinde ante la intempestiva e inevitable confesión de mi crimen:
¡Estoy enamorado!
Podemos intentar mentirnos a nosotros mismos, pero el corazón sabe y es quien manda. Nosotros, a pesar de ser responsables de nuestros actos, no lo somos de lo que sentimos.
En mi cabeza, comienza a sonar una canción de Cerati:
Un señuelo…
Hay algo oculto en cada sensación.
Ella parece sospechar,
parece percibir…
en mi… debilidad
los vestigios de una hoguera
Oh, mi corazón se vuelve delator,
traicionándome…
Tras ese pequeño interludio musical, decido que es hora de decirlo. Me encamino hacia la entrada, cierro la puerta a mis espaldas y me siento en la vereda. Contengo las arcadas, esperando que la respiración se normalice.
Cuando por fin dejo de hiperventilar, salgo a la calle, listo para ocupar un lugar en mi vida.
«¡Todo va a salir bien!», me digo, intentando convencerme de ello.
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Solana acaba de llegar a su casa de trabajar y ahora se está cambiando. Se quita la ropa y la cambia por otra mucho más cómoda, mientras se mira en el espejo. Yo me acerco por detrás, la interrumpo. Deslizo
mi mano por debajo de su remera y la
levanto. Ella mantiene los ojos fijos en el reloj, buscando mi mirada; un gesto de aceptación implícito. Bajo su pantalón que, al caer, se arruga alrededor de sus tobillos. La acaricio, al tiempo que me deshago de su ropa interior. Ella termina de quitarse los jeans, ayudándose de sus pies, y permanece expectante, esperando mi próxima acción. Puedo
ver su garganta tragar.
Poso
mi mano entre sus muslos, los separo y entro en ella, siendo todo lo amable que el momento me permite. Segundos más tarde, me detengo, permitiendo que se acomode y le cedo el control para que sea ella quien lleve la velocidad del encuentro.
No me detiene y, para mi sorpresa, solo me exige más.
Se posiciona más apretada contra mi pecho, con su espalda arqueada para «permitirnos» una mejor sintonía. Está montando la ola, sintiendo las vibraciones del mar en mí. Quiero que este momento sea para los dos y me importa demasiado cómo se siente. Es la dueña de su cuerpo y quien decidirá cómo llevar a cabo este enlace. Solo puedo acompañarla y dejarme guiar por sus súplicas.
—¿Qué estás sintiendo? —me pregunta, clavando sus ojos en los míos.
«¡Si supieras!», pienso.
—Podría decirte que estoy rezando. —La beso—. Me gustás mucho, demasiado.
Me interrumpe, antes de que pueda continuar con mi respuesta. Su boca muerde el lóbulo de mi oreja y lo succiona despacio.
—Vos me gustás más —repone.
«No tiene idea de lo que dice», me digo, antes de cuestionarme si estos sentimientos son reales.
—Quiero intentar algo, ¿me dejás? —le pregunto y ella asiente con la mirada, mientras, internamente, bailo victorioso.
Salgo de ella y la miro para explicarle lo que pretendo hacer.
«Jugamos» un juego, probando básicamente todas las posiciones del Kamasutra, hasta que «llegamos» al estado de ebullición. La sostengo con firmeza cuando sus piernas flácidas la dejan caer. La tomo por los brazos y la cargo
sobre
mí, para «dirigirnos» a la cama. Nos «metemos» entre las sábanas y uso un paño húmedo para limpiar el desastre que dejé entre sus piernas. Recojo el envoltorio de aluminio, envuelvo el preservativo y lo arrojo al cesto de basura.
Ella recuesta su cabeza sobre mi pecho y, entre respiraciones y susurros, «nos quedamos dormidos».
Esta es mi nueva normalidad: solo salgo de casa; es decir, mi alma y mi mente salen de mi cuerpo para usurpar el de Ramiro y así tener una primitiva relación con Sol. Si no fuera porque ella está dormida sobre mí, me aplaudiría.
¿Cómo es que nadie está escribiendo un libro sobre esto?
A veces, dejo que el monstruo que habita en mí juegue a ser Dios. Me sumerjo profundamente en sus almas y disfruto de explorarlas.
Después de que Solana se va, me ducho y empiezo a limpiar el departamento. Lo último que quiero es que Ramiro se vuelva más loco de lo que ya cree que está. No imagino el lío que debe tener en su cabeza, cuando, de a ratos, le gusta una mujer en particular.
He aprendido a desactivar sus pensamientos y procuro mantenerlo en una siesta sonámbula; o algo así. No sé cómo explicarlo, pero, por lo que entiendo, creo que se desconecta por el agotamiento de las vivencias que atraviesa por mi culpa.
Inspiro profundo y continúo con mi tarea. Dejaré todo tal y como lo tenía, a ver si así se olvida más rápido del asunto.
Aprovecho y conecto el equipo de música para escuchar a mis grupos de Rock favoritos.
Suena Babasónicos:
Somos culpables de este amor escandaloso,
que el fuego mismo de pasión alimentó,
que en el remanso de la noche impostergable,
nos avergüenza seguir sintiéndolo…
No sé qué pensar de ella y de lo que ha sucedido durante las últimas semanas. Creo que lo mejor es que no me enrosque mucho. Meditar todo, una y otra vez, es uno de mis grandes problemas. Sé que estoy solo, pero eso no significa que mi mente pueda torturarme volviéndose «habladora».
Mi anfitrión está saliendo del letargo al que lo he sometido, bosteza como si estuviera realmente despertando de una siesta. No sé qué es lo que le estoy haciendo, solo espero que aguante un poco más, mientras yo intento hallar mi propósito.
Cuando existimos bajo las expectativas de otras personas, no vivimos nuestras vidas, sino las de ellos; esa es la simple verdad.
Hace rato que dejé de actuar para los demás, solo yo puedo transitar mi vida y es lo que estoy intentando; nadie puede hacerlo por mí.
¿Qué estoy diciendo? Es más fácil decirlo que hacerlo. Si quiero lograr lo que digo, primero, tengo que vencer una pequeñita FOBIA. Y, claro está, podría sincerarme con cierta chica. Pero vamos por partes, que el mundo realmente no se creó en siete días, ¿no?
No sé si tiene que ver con ella o con mi poder, con los giros de mi vida o con un combo de ambos, pero hay algo que hace que, si tengo un instante feliz, lo disfrute y lo atesore, celebrándolo con todas las ganas.
No puedo olvidar lo que ocurrió anoche; cómo «nos reímos» y cómo «disfrutamos» de cada segundo. En ese momento, «éramos» un solo ser, independientemente del cuerpo del otro. No sentí ninguna vergüenza por mi aspecto físico, fuera o no el mío. Me sentí observado de otra manera, como verdaderamente deberíamos ver a todas las personas, con los ojos cerrados, permitiendo que el alma y el tacto sean los que descubran al otro. Encontrarse serpenteando los cuerpos en el sentido más primitivo de la existencia. Dos animales; porque, en definitiva, eso es lo que somos: puro instinto voraz, con un deseo irrefrenable de querer comerse al otro. Agradezco haber podido disfrutar de ese momento, mientras el mundo parece desmoronarse a nuestro alrededor.
Honramos la vida con más ganas, cuando nos imponemos al destino y buscamos juntos la resurrección de nuestro presente.
Es curioso cómo, a medida que pasan los años, caen esos velos y todo se ve con más claridad.
En definitiva, no existen emociones buenas ni malas, porque cada una está queriendo decirte algo. Solo debemos aprender a escucharlas.
¡Escúchenlas!
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Últimamente, los días me saben todos iguales y se confunden entre sí, porque en realidad nunca he estado ahí.
Siempre que regreso, me encuentro sentado en el mismo sillón, sintiéndome vacío, como cada noche, y me río, solo de pensar en la analogía de la situación: un déjà vu perpetuo de mi familia. Mientras más queremos «no parecernos» a alguien, más estamos yendo a ese lugar.
Dejar de forzar la vida y simplemente vivirla, ese debería ser mi mantra.
¿Para qué me torturo cada día, permitiéndole a mi cerebro darme falsas esperanzas y engañarme constantemente?
No hay respuesta correcta. Lo único que importa es que nunca deje de cuestionarme.
Me despierto sobresaltado. Otra vez tuve ese sueño de mierda en el que estoy con un amigo en la playa, junto a su familia. Charlamos animadamente y yo me quedo abstraído por el paisaje, contemplando el mar. Las olas se ven grandes y embravecidas hasta que en el fondo diviso una cresta gigante, una pared de agua que se acerca a una velocidad avasallante.
«¿Qué carajo?»
Sin perder tiempo, les advierto a las personas que están junto a mí de lo que veo. Al principio se ríen, para luego entrar en razón.
Miro en dirección a la salida e, instintivamente, empiezo a correr lo más lejos posible, tan rápido como me lo permiten mis piernas. Cómo es un sueño y, obvio, pasan cosas mágicas, termino corriendo hasta una cueva, y la altura que tiene me tranquiliza. Hay varios tramos de piedra, como si fueran estalactitas invertidas, pero son de roca sólida. Intento asirme de una de ellas, como si mi vida dependiera de ello; aunque es lo que realmente está ocurriendo. Me encuentro de rodillas, rogando y suplicando poder sostenerme cuando la ola se acerque con toda su fuerza y el agua me tape. En el fondo, muy en el fondo de mi ser, sé que lo que está sucediendo no es real. Sin embargo, no puedo evitar jugar este juego del gato y del ratón, en donde soy consciente o no de los hechos.
Algo me espabila y en vez de sentirme seguro porque he salido de la pesadilla, me invade una enorme sensación de frustración, al no saber qué hubiera pasado. Nunca recuerdo el momento posterior a que me tape el agua. No sé si es la intensidad de los hechos, o si es de puro cagazo, pero simplemente me despierto, sin más, justo en ese instante.
¡Maldición, qué bronca me da!
Quizás, si supiera cómo acaba el sueño, sabría cómo terminar con los hechos que vivo cada día.
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La mayor parte de mi vida la he pasado observando, pero esta vez se siente extraño.
En este caso solo soy un espectador, que se deja llevar por los sonidos de la habitación. Las máquinas, aún encendidas, llevan a cabo la difícil tarea de mantener con vida a este sujeto.
¿Cómo explicarlo? Algo tan natural como respirar, eso de lo que normalmente no nos damos cuenta de manera consciente mientras lo hacemos, aquí se vuelve algo crucial. El hecho de tener un tubo en la boca y de no poder moverme es incómodo. Por si fuera poco, debo padecer los efectos de los sedantes y de los analgésicos que mantienen al paciente dormido. 
¿Por qué vuelvo a estos lugares? No tengo ni la menor idea. Tal vez, se deba a una inexplicable conexión.
Me concentro en la tarea a realizar y sé de alguna manera lo que eso significa. Aunque pienso en ella, estoy completamente inmerso en encontrar las ideas que le pertenecen a él.
«Soy él», me recuerdo.
Las paredes de su mente son como las de un hoyo color azul con salpicaduras de color negro. No estoy seguro de la profundidad de este vacío; es casi como si el fondo estuviera recubierto de brea espesa. Impenetrable. No puedo sentir absolutamente nada y, aunque ya he estado aquí otras veces, en esta ocasión se siente de un modo más aterrador.
—¡Lo estás haciendo bien! —le susurro con suavidad.
Ahora toca la parte más difícil, buscar esa bendita conexión. Lo intento primero suavemente, escalando las paredes, pero no tardé en resbalar y no encuentro un lugar de donde asirme; solo un recuerdo borroso… Si tan solo pudiera enfocarme en una persona...
«¡Creo que ya lo tengo!»
—Vas a volver conmigo —dice una voz suave y la reconozco enseguida.
«¡No puede ser!»
Oigo el sonido de piedras cayendo, raspándome la cabeza y llenando de polvo mi rostro. Estoy al borde de un risco en una pasarela pequeña y mi equilibrio pende de un hilo.
Cierro los ojos y, sin éxito, le pido al viento que me sostenga.
Caigo y un grito aterrador brota de mí.
La nada.
El estruendo.
Las sirenas se activan,
Los ojos que se abren,
La luz en las pupilas,
Las extremidades se estiran,
Respiración normal y constante
Resurrección…
Vida…
Hay un momento terrible cuando ella descansa sus manos en mi rostro, en su rostro. Esta era la conexión tan fuerte que sentía. Puse demasiada energía en esta roca que me sostenía y finalmente terminó quebrándose.
—Estoy acá —dice y guarda silencio por un minuto, observándolo—. Es mi culpa. Todo esto es mi culpa.
Luego, su silencio es la puñalada más certera.
Él reacciona finalmente, balbuceándole. Le duele todo el cuerpo y cree que se está muriendo, cuando es totalmente lo opuesto.
Al verlo reaccionar, pulsa el botón para llamar a la enfermera, al tiempo que sale hacia el pasillo en busca de ayuda.
La luz que se cuela por mis párpados entreabiertos quema como una hoguera. Debe tener varios huesos rotos, ni siquiera sé si puede caminar.
Me estoy sofocando tanto, que me siento arder, pero lo dejo actuar. Está tratando de orientarse, ordenando sus ideas y sus recuerdos. Aún no puede discernir entre la fantasía y la realidad.  Este pibe, que estaba en un estado de inconsciencia profundo, ahora mueve sus dedos en repuesta a los estímulos que recibe por parte de los médicos.
Durante el último tiempo, ha mantenido los ojos cerrados a un mundo conocido, durante horas, días, meses... Al abrirlos a una nueva realidad, el choque es enorme e imagino que los sentimientos aún permanecen estancados. Cada cerebro es único, cada persona también.
Odio ver su recuperación, sin embargo, tengo que reconocer que asimismo también me alegra.
No estamos diseñados para ser felices, sino para sobrevivir. La felicidad es una acción que nos cuesta voluntad, virtud, mucho esfuerzo y, sobre todo, una gran búsqueda. Si nos rendimos, el cuerpo subsiste, pero claramente hoy eso no sucederá.
Mientras tanto, Julio está cumpliendo con este mandato establecido por la naturaleza.
Ya no tengo más razón para quedarme aquí, por lo que me marcho sin más.
Au revoir.
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Ya les conté que mi alma no puede retener recuerdos puntuales, sino solo sentimientos? Pues bien, esas sensaciones tienen que encontrar un cierre y seguir en busca de continuidad. Si eso existiera en la cotidianeidad, ¿no es lo que todo el mundo debería querer? Podría salir, viajar, ver si hay otros como yo. Siento que el destino espera que esté encerrado en mí para volar más alto. Seguramente, hay una razón, pero esta excede a mi compresión. No hay ningún lugar al que yo pueda considerar como mi hogar. Tal vez logre sentirlo con ella, sentir esa emoción, pero no sé si es real, o si son solo mis anhelos.
¿Solana y yo somos una misma persona? Es como vernos reflejados el uno en el otro, y quizás por eso siento que somos tan parecidos.
La casa se encuentra sumida en un silencio sepulcral. Necesito verla y no puedo esperar otro día más. Las palabras sobran mientras «nos vamos acercando» hasta quedar suspendidos en el mismo peldaño. Me mira con deseo y con una mezcla de tristeza, entendiendo que esto es un lapsus y que, seguramente, a su amigo mañana le volverán a gustar los hombres.
Yo la miro, embelesado, y decido fingir que es mi cuerpo el que está aquí, aunque no sean mis piernas las que me sostienen.
Miro sus labios, los cuales ya he besado en varias ocasiones y noto que hoy se ven diferentes. Le doy un beso fugaz en la mejilla y la abrazo por un momento.
—Tengo que contarte algo.
—También te gustan los hombres, lo sé —murmura.
—No, no es eso —digo y bajo la mirada unos segundos, antes de desatar la locura que está a punto de salir de mi boca.
—¿Qué es, entonces?
—Tenés que prometerme que vas a intentar abrir tu mente y tratar de entenderme.
«Dame una oportunidad. ¡Por favor!», imploro para mis adentros.
—¡Me estás asustando!
—No, no quiero asustarte. Juro que hay una explicación.
—Estoy escuchando —dice, y me mira atenta.
—El accidente… no fue tu culpa.
—¿Cómo sabés del accidente? —inquiere, indignada—. ¿Quién te contó?
—Yo estuve ahí.
Solana se aleja un par de pasos y la retengo del brazo. Sus piernas parecen haberse convertido en gelatina, mientras se aleja aún más, toma su cartera e intenta pasar por encima de mí, en dirección a la puerta.
—En el hospital, también estuve ahí —continúo, mientras intento retenerla.
—¡Basta!
—Puedo explicarlo.
—No sé de qué me estás hablando —dice, incrédula—. ¿Cómo podés saber eso? ¿Me estás espiando? ¿Qué más sabes?
—No, no te estoy espiando. —Hago una pausa, mientras extiendo los brazos y los agito frente a mí para tranquilizarme—. Sé que tenés unos amigos muy buenos —digo y se me corta la voz—, que trabajás y que te gusta salir a correr.
—Dejame ir… No me toques más ¡Por favor!
—Hace un tiempo te tropezaste con un chico, en el lago de Palermo, ¿te acordás?
—Sí, me acuerdo. Pero no entiendo que tiene que ver eso con vos —dice, con la mirada desencajada.
Puedo ver como traga saliva.
«Tiene todo que ver. Esperá por favor. Dejame explicarte», pienso.
—Ese chico era yo.
—Basta de decir estupideces.
—¡Es la verdad!
—¿Qué estás diciendo? No te entiendo.
—Tengo el poder de la bilocación… Bueno, no sé realmente como explicártelo, pero soy capaz de estar en dos lugares al mismo tiempo. Mejor dicho, es mi mente la que tiene esa capacidad.
—¿Tenés telepatía? ¿Qué me estás diciendo? —pregunta con un hilito de voz.
—Tampoco creo que funcione así. No soy un superhéroe, eso te lo aseguro.
—Supongamos que te creo —comienza a decir—. ¿Cómo lo hacés?
—Son puras suposiciones —le explico—. Por lo que he podido investigar, soy capaz de percibir las ondas cerebrales de las personas y, muchas veces, siento que puedo ver imágenes en tres dimensiones. Son como retratos, imágenes mentales, básicamente, las elijo por curiosidad y eso me lleva a decidir entre una y otra, en cual tengo ganas de entrar.
—No quiero escucharte más, ¡dejame en paz!
La retengo por el antebrazo.
—¡Estás loco, soltame!
—Estoy en el cuerpo de Ramiro y ahora convivo con él. —Solana me mira con los ojos llenos de furia—. Solo que estoy tomando su voluntad en este momento y dejo su mente relegada.
Ella se lleva una mano al pecho, mientras sus ojos se abren de par en par y las lágrimas comienzan a recorrer sus mejillas.
—Él está bien, lo juro. Nunca dejo que hagan nada malo y siempre trato de ayudar.
—¿Y dónde estás vos ahora? ¿Y quién carajo sos?
—Mi cuerpo ahora está en mi casa, podría decirse que en «modo reposo», y yo estoy acá en espíritu, por decirlo de alguna manera.
—¿Quién sos?
«Esto no está saliendo para nada bien. ¡Por favor, entendé! Soy tuyo, eso es lo que me gustaría ser», pienso.
—Me llamo Noel… Noel Urban. —Decir mi verdadero nombre es como quitarme una pesada mochila de la espalda.
—¿Cómo lo hacés? ¿Qué sos, un Dios?
—No que yo sepa —le aseguro.
—Por favor, decime que esto es un chiste de mal gusto.
—Ojalá lo fuera. —Inspiro profundo—. Puedo hacerlo a elección, aunque muchas veces lo hago al azar. Es como estar en un remolino, en el que puedo captar muchas voces y tomar la que mejor me sienta.
—Me estás jodiendo, ¿no?
—Sufro de agorafobia y este descubrimiento, este poder, es mi salvación.
«O mi perdición», pienso, pero no lo puedo decir en voz alta.
—¿Cómo lo podés probar?
—Estuve dentro tuyo.
Horrorizada, se tapa la boca con las manos ahogando un grito.
—Por favor, puedo probarlo. Solo volvé a tu casa y espérame ahí. O no, mejor te pido que me esperes en algún lugar. Yo te voy a buscar, prometo que puedo probarlo. ¡No te vayas, por favor!
—Realmente no sé qué decirte. Estás loco, ¿lo sabías?
—¿Y quién no lo está? Estoy siendo bastante dramático, ¿no?
—Algo, sí —responde, mordaz—. Si es cierto…, entonces sos un monstruo, un monstruo que nos habita. ¿Vas usando a las personas?, ¿espiándolas?
—Dame una oportunidad, sola una. Nunca le he dicho la verdad a nadie, nunca sentí que alguien mereciera saberlo. —«Hasta ahora», agrego para mis adentros.
—Hagamos una cosa, que todo quede acá. No me voy a ir del edificio, prefiero ir a mi departamento. Volvamos a ser vecinos y punto. Ya bastantes quilombos tengo como para sumar otro más. Estás loco de remate… Esto es una locura… ¡Lo último que me faltaba!
—¡Solana! —la llamo con dulzura.
Sin embargo, ella no me mira y su cara de asco me destruye.
—Dejalo así. Cuando pueda ordenar las ideas, hablamos.
Y ahí me deja, completamente solo. Sin embargo, esto… no está ni cerca de terminar.
Nunca quise ser el malo de la película, pero ella tiene razón, eso es lo que soy: un monstruo. Ese que existe, alimentado por el miedo: por mis miedos; esa bestia que se apodera de mí y cuya curiosidad morbosa me hace ser lo que soy.
Me estiro en la cama e intento calmar mi galopante corazón. Puedo sentir como las piernas me pesan, pero no las de Ramiro, sino las mías, que aparentemente no quieren responder a las órdenes de mi cerebro.
Inhalo y exhalo con suavidad, y este huésped una vez más vuelve a su hogar.
La sirena me anuncia su llegada.
El camino fue sinuoso, finalmente aquí están.
Voces que se hacen gritos.
Las máquinas se conectan y trastabillan en su lucha.
Un sacudón.
Un jadeo.
Silencio…
Se abre la caja de pandora, y las verdades son expuestas.
¿De qué me sirve ahora saber? Ya no queda nadie a quien le pueda reprochar.
Tengo que buscar el balance entre lo que quiero hacer y lo que quiero dejar.
Disfrutar hoy no sirve, si siento que mañana va a ser olvidado.
No puedo llevarlos al infierno conmigo.
Solo finjan por última vez,
Con las ropas puestas y las verdades expuestas.
No puedo esperar a que deje de ser difícil,
necesito intentarlo de una vez,
merezco tratar de... ser feliz
¿Y si «el después» significa nunca?
No quiero arriesgarme.
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Me despierto justo cuando la oscuridad se cierne sobre mí.
Sin pensármelo mucho, me dejo ser esta chica que, de casualidad, acaba de pasar por mi mente. Se trata de una muchacha de tez muy blanca, con el pelo negro ondulado, que le cae por los hombros, y unos ojos rasgados, que puedo apreciar mientras «nos reflejamos» en la ventana. Ahora soy ella y me encuentro firme en mi decisión de mostrarle a Solana cuál es mi don. Me siento seguro y fuerte, dispuesto a decir y a exponer parte de mi ser.  Estoy casi llegando a su puerta cuando ella va de salida y me ve. Me quedo paralizado y la miro por segundos que parecen horas. ¿Será capaz de reconocerme?
Siento el sabor a sangre en mi boca y percibo su sabor cobrizo; sin embargo, este cuerpo está totalmente sano; no hay ningún corte en sus labios.
Bajo la cabeza, porque ya no puedo sostenerle la mirada, y, entonces…
—¿Noel? —pregunta, con los ojos anegados en lágrimas.
Un nudo me oprime el pecho, al oír mi nombre brotando de sus labios, sin importar que yo ahora sea una chica.
—Solana —digo a mi vez, y, en esta ocasión, su nombre en mi lengua adquiere otro significado.
Sus ojos me observan, a mí, solo a mí, traspasando la carne y los huesos y llegado a mi esencia. Ella ve mi alma: me ve. ¡Puede percibirme!
—¿Qué? No puede ser, ¿cómo lo hacés? ¿No entiendo nada?
—Soy yo, lo juro. ¡Estoy acá!
—No puedo creer que sos vos, que te reconocí. Ni siquiera sé cómo.
—Soy yo el que no puede creer que por fin alguien me vea, que me reconozca. Jamás lo imaginé siquiera.
Las pestañas de Solana se mueven más rápido de lo normal. Me mira a los ojos y nos acercamos hasta estar frente a frente, sin restricciones.
—Te voy a contar algo. Es muy loco lo que estoy pensando —dice en un susurro.
—Podés contarme lo que quieras.
—Ese día en el parque, ¿sabés lo que más me impresionó de vos?
—No, no tengo idea —respondo, impaciente por saber.
—Que tenías una sonrisa genuina. Pero no era así en tus ojos, donde todo parecía decir que estabas muriéndote por dentro. Esa es la misma sonrisa que tenés ahora, la misma que tenía Ramiro hace unas horas.
—Ese día me sentía morir y verte fue… algo que no esperaba —digo, a media voz.
—Creo que te conozco tanto como me conozco a mí misma. Suena a una locura, pero es lo que siento.
—¿No te importa cómo me veo ahora? —Hago un ademán con los brazos para señalar la figura que he tomado prestada.
—Un cambio de físico interesante, señorita...
No puedo evitar toser de los nervios.
—¡No soy bueno! No lo soy en absoluto, he hecho tantas cosas… y, tristemente, no puedo borrarlas. Me cuesta... Es difícil de explicar...
—No quiero saber, no lo necesito —me interrumpe Sol.
—Estoy hablando de mi interior, de las partes ásperas de mi ser. Vos sos perfecta, por dentro y por fuera, yo pude verlo.
—Estoy lejos de ser perfecta, no solo veas mis luces.
—Yo veo tus luces y tus sombras. Porque eso es lo somos los seres, y yo pude verlo todo; eso fue lo que me trajo hasta vos —respondo—. Ya que… es la primera vez que nos vemos, quizás te cueste admitirlo, pero te pido que por favor me creas. No es fácil. Yo pude haber sido un héroe y, sin embargo, soy esto.
—No necesito ser salvada ni tampoco necesito a un héroe —asegura—. Lo único que sé es que, a pesar de lo loco que suene, quiero intentarlo.
Su rostro brilla con un hermoso color dorado, gracias a la luz de la lámpara.
No lo puedo creer. Todo sucede tan rápido, apagando meses y meses de dudas y de incertidumbre.
¿Cómo es posible que, en un instante, toda la mierda que pasamos empiece a valer la pena?
Boquiabierto, parpadeo varias veces, antes de decir un simple y escueto:
—Gracias —dije, y no pude evitar sorprenderme de que conseguí decir bien esa palabra, esas siete letras que significan más que tentar a mi suerte.
Todos pensamos que «no somos religiosos», sin embargo: todos creemos en el amor.
Porque, en definitiva, ¿cómo se sostiene la vida sin creer en algo, sin un propósito? No lo sé. No tengo idea, pero me prometo que ya habrá tiempo para explicaciones.










Convertido en un monstruo,
No nací así.
No nací monstruo, me creé.
No nací monstruo, me hicieron.
Creado…
Convertido…
Deshumanizado…
¡No, humano!
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Aún tengo mala conciencia y siento culpa, esa que me tortura día a día. Sin embargo, me repito, una y otra vez, que, mientras no pierda mi humanidad, tengo salvación. El azar estará a mi favor, lo que ha sucedido hasta ahora es que solo he tirado mal los dados, por eso, tengo que seguir intentándolo, estoy seguro de que en algún momento conseguiré mi doble seis.
Siento una oleada de algo extraño en el pecho. Necesito aire. Respiro profundamente, dándome cuenta de que estaba conteniendo algo en mi interior. Una mezcla extraña de deseo, de pura emoción y de alegría de encontrarme en este momento.
Paciencia, Noel…, paciencia.
Otra vez soy un hombre, al menos, eso dice la sociedad de lo que lleva Ramiro entre las piernas. Es un chiste horrible que alguna vez utilicé, pero cuyo pensamiento claramente ahora no comparto, ya que me parece por demás arcaico. Así como la imagen vino a mi mente, la deseché. Necesito de este préstamo para lo que está sucediendo.
Deslizo mis dedos suavemente por su mejilla; estamos tan cerca cómo pueden estarlo dos personas. Solana suspira, cierra los ojos y se quita el pasador del pelo, dejándolo caer por sobre sus hombros.
Tengo que solucionar el caos que es mi existencia. No sé cómo, nunca antes lo he intentado. Es como si mi cuerpo estuviera dividido por la mitad y las dos partes estuvieran corriendo para ver quién encuentra primero la solución. Quiero que esto se convierta en algo más que una simple amistad. Siento que mi pecho vibra tan fuerte, que parece un terremoto.
Ella levanta la vista y me mira directo a los ojos.
Suspiro e interrumpo el momento, para decir en un susurro:
—Me estás salvando de mí mismo. No tenés idea de lo que estás haciendo por mí. Me das ganas. ¿Entendés lo que te quiero decir?
—Estoy acá para vos, no hay otro lugar donde quiera estar. Es una locura, pero me gusta quién sos.
—A mí también me gusta, sobre todo, que digas mi nombre, ¡decilo, por favor! —le pido.
—Noel, Noel, Noel, Noeeeel… ¿Así está bien? —dice y comienza a reír a carcajadas.
Solana se sube las mangas de la camisa hasta los codos y me mira, embelesada.
—Significa mucho que me escuches y, sobre todo, que me creás.
Nunca me había dado cuenta de que eso era lo que en verdad necesitaba: que alguien me creyera.
Lenta y rigurosamente, la guio hacia la esquina de la cama. Voy descifrando los gemidos y entendiendo cada temblor de su cuerpo, y sus suspiros en cada embiste de su cadera y en la flexión de sus dedos.  Siento una tremenda necesidad de llenarla de todo lo que necesita, sin condiciones. Jamás había participado de un momento tan hermoso.
En esta alcoba, todo lo que tengo es suyo, y más, mucho más. «Nuestros» cuerpos siguen frotándose, el uno contra el otro, mis rodillas se levantan y la siento sobre mí, acunándola sobre mi regazo. «Perdemos» el equilibrio por un momento y la acomodo nuevamente, mientras la penetro con suavidad hasta que estoy hundido por completo en ella.
—Perdón, soy muy torpe —se disculpa, sonrojándose.
—No importa. Te sentís muy bien sobre mí —la tranquilizo, dedicándole una sonrisa codiciosa.
Empujo, introduciéndome más en su interior, tanto que la siento atravesar cada parte de mi alma. Gotas de sudor «nos envuelven» en este acto sucio y carnal. Mis manos se mueven ansiosas, acariciándola, mientras mis labios succionan y muerden cada centímetro de su piel. Los sonidos que brotan de su boca son una música ambiental que ensordece la habitación.
«Nos balanceamos», una y otra vez, hasta que la tensión es insoportable; y ¡estallo!
Una explosión de luces e imágenes me enciende, mientras ella hunde su rostro en mi cuello, sofocando otro grito de placer. Le tiemblan los labios, insegura, pensando si tiene algo que decir.
—Síííí, en este momento no me importa morir.
Nos miramos a los ojos.
—Está bien. Moriremos juntos.
—Mientras no te escapes con tus poderes de «X-Men» y me dejes sola, estoy de acuerdo. —Sonríe.
No tengo idea de si está bromeando o no, pero decido no darle demasiadas vueltas al asunto.
Después de hacer el amor una vez más, nos «quedamos» en la cama, «unidos» durante mucho tiempo, en esta frágil conexión que crece tan rápido y que no tengo ni idea de lo que es.
Podría sucumbir en este instante y nada más me importaría.
Abre los ojos, me mira y sonríe.
Ella es capaz de ver detrás de las máscaras y yo la amo todavía más por eso.
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Me voy temprano por la mañana. He pasado un fin de semana glorioso.
Al llegar a casa, tomo mi cuaderno de escritos y paso un largo día de trabajo en él, volcando mis canciones.
Cuando regreso a mí, agotado y hambriento, espero poder tener la suficiente energía como para calentar las sobras en el microondas.
La cocina me recibe oscura y vacía, sin risas cómplices ni comida de verdad.
Enciendo las luces y reviso la alacena en busca de algo que me llene el estómago, pero no sé muy bien qué.
Siento intriga por saber lo que estará haciendo ahora Solana. ¿Podría hacer esto para siempre? La idea me resulta inquietante.
El volante con el menú del delivery que se encuentra sobre la mesa me suena bien.
«Soy el tipo de persona que no está dispuesta a morir, quedándose con las ganas», pienso al tiempo que me como una milanesa con papas fritas y el kétchup chorrea por mis labios.
Los días que siguen caigo en una especia de rutina. Voy y vengo de una a otra persona; excepto un día, en el que mi agotamiento fue tan grande que no fui capaz de llegar. A veces, es tanto lo que me compenetro con el otro que me olvido de mí y de mis necesidades más básicas. No se llena el estómago con amor, y mis inversiones estaban cayendo estrepitosamente.
Tenernos mutuamente, se ha convertido de manera veloz en algo cómodo, al menos, para mí.
Yo, ella y mi máscara.
Solana es delicada, atenta y siempre está pensando en los demás, maquinando cómo puede hacer para mejorar la vida de todos. No la merezco y, sin embargo, soy tan bastardo que no me puedo alejar de ella. Se siente bien tenerla cerca, tanto así que, por momentos, nos siento inseparables.
Jamás hubiera pensado que me sentiría tan a gusto con alguien a quien conozco hace tan poco tiempo. Siempre fui una persona solitaria, cuidando en todo momento de mi intimidad, y siempre con las barreras altas para no permitir que nadie pasara más allá de lo que yo quería mostrar. Sin embargo, la vida siempre nos sorprende. ¿De qué serviría si no?; nada que sea planeado puede salir bien. La felicidad crece al desestructurarnos, cuando comenzamos a quitarnos las capas de vendas para poder ver el mundo, lo que nos rodea, con otros ojos. El golpeteo constante de nuestros corazones nos muestra que la maquinaria funciona, pero lejos está de ser testigo de la vida.
Pero ¿a quién intentó convencer, a ustedes o a mí?
Estoy atrapado y tan necesitado de consuelo...
Solana me mira como si fuera algo preciado, increíble.
¿Y quién soy yo para decirle lo contrario?
Ante sus ojos soy inmortal, y en este momento es así cómo me siento.
«Si tan solo el amarte pudiera sanarme de alguna manera», pienso, evocando a aquella joven que se ha metido bajo mi piel.
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Qué me importa lo que opinen? Quien lo hace solo está proyectando en mí sus propias miserias y sus pavores.
Cada día, me despierto proponiéndome no juzgar mal a nadie, sin embargo, tengo que reconocer que no es nada fácil. Entonces, me quedo tranquilo de que, si alguien juzga quién soy yo en ese momento, no es más que por su propia bajeza. ¡Qué liberador sería que dejáramos de enjuiciarnos los unos a los otros! Este es otro aprendizaje que he obtenido de ver la vida desde la mirada de un extraño. Soy un rejunte de defectos y, sin embargo, Solana parece quererme así, tal y como soy.
Hoy «jugaremos» a un juego peligroso, espero que nuestras mentes lo resistan.
Unos minutos más tarde, la compuerta se abre... Vuelvo a estar en ella para mostrarle parte de mí dentro de su propia mente.
Toma un pequeño sorbo de su bebida. Está intentando buscar la forma de que no pueda obtener información de ella, de sus pensamientos. Aunque cree que es en vano, ya que seguro de alguna manera yo voy a percibir todo lo que ella siente y para donde van sus fantasías.  No quiere que averigüe verdades que no necesito saber. Aunque sería muy divertido que me entere de dónde esconde ciertos juguetes para adultos. Aun así, tiene derecho a que respete su privacidad, sobre todo, si quiero continuar en su vida. Muy diferente sería en el caso de aquellos a quienes jamás vuelvo a ver.
Es sábado al mediodía y llega a su cita semanal con su mejor amiga Clara. Mientras ellas charlan, me imagina paseando por los rincones, esquivando sus pensamientos.
—¿Cómo se llama cuando planeás una cosa y te sale al revés? —pregunta Solana.
—Vida.
—Eso. —Ríe—. Cierto.
—¡Ah, no te conté! Resulta que vi a este hermoso cachorro y…
—¡No quiero un perro! No me jodas.
—¿Por qué no? —inquiere su amiga con asombro.
—No estoy nunca en casa —insiste—. Y quiero que cuando me decida a adoptar una mascota pueda brindarle el tiempo que realmente necesita.
—¿Y por qué no tenés tiempo? —Suelta una risita.
—Hago muchas cosas: salgo a correr, tengo que trabajar y todo eso que vos ya sabés. Además, prefiero malcriar a los perros de mis vecinos.
—¿Segura de que nada más? —indaga su amiga.
—¿Qué te pasa, Clara? ¿Qué querés saber? No te hagas la inocente conmigo.
—¿Qué pasa con vos? ¿Todavía estás viendo al chico gay? —la interroga.
—No es gay... —responde—. Al menos, no del todo. —Respira profundo—. Es complicado de explicarlo...
—Es que es raro, yo pensé que solo le gustaban los hombres.
—¿Por qué siempre hay que estar de un lado o del otro? —pregunta, frunciendo el ceño—. Existen miles de personas con gustos diferentes y, ¿qué? ¿Todo lo que sale de lo «conocido» tiene que ser raro? —inquiere, enfurecida—. Simplemente, es diferente y punto.
—Está bien, no te enojes. Solo no quiero que termines lastimada.
—Soy una adulta —responde con seguridad—. No te voy a decir que sé lo que estoy haciendo, solo intento hacer lo que me hace bien —agrega, tronándose los dedos, para luego frotarse las muñecas.
El ruido, lejos de calmarla, no hace más que alterar sus nervios. Clara asiente con la cabeza, al ver el gesto de enojo de Sol, y sonrío, bajando un poco las comisuras de la boca. Una expresión pícara, ante la conversación que está sucediendo.
—La estás pasando muy mal, ¿cierto? ¿Cómo puedo ayudarte?
—Estoy bien —afirma—. No hay nada de qué preocuparse.
—Decíselo a tu cara, porque parece que te tragaste una bragueta.
—No seas mala, no siempre puedo estar al cien.
—Cambiando de tema —la interrumpe su amiga—. Tu mamá me dijo que ya dieron de alta a Julio. ¿Fuiste a verlo al hospital?
—Sí, sí. Fui varias veces desde que despertó. Voy a ir a visitarlo pronto a su casa —dice, abatida—. No estamos juntos, pero siento que, al menos, le debo eso.
Espera que yo no me enoje por el comentario. Y no lo hago, al contrario, la comprendo: tiene que darle un cierre a esa relación, por todo el tiempo que pasaron juntos.
Esta cita ya no es divertida, simplemente necesita salir y volver a la comodidad de unos brazos.
No hay vida sin dolor y el dolor solo se sobrelleva con el tiempo
¿Y si no hay más tiempo? Pues, lo dejamos ser tal cual es, sin la necesidad de aplacarlo, mostrándonos crudos, atravesando el sentimiento como bien podemos. Recién ahí podemos vislumbrar un instante de paz. Es un ciclo que solo acaba con el fin de la vida. Somos dolor y padecimiento hasta el último respiro.
A la mañana siguiente ninguno de los dos habla sobre la pasada noche. Yo sé que estábamos evolucionando en nuestros sentimientos, y empiezo a sospechar que esto no puede seguir así por mucho tiempo más. No hay un futuro para alguien que ni siguiera tolera vivir en su propio cuerpo.
No sé por qué no puedo pensar cuando estoy dentro de ella. No sabrá que lo hago a menos que se lo diga. Es inquietante y me da infinidad de posibilidades para cuando todo este idilio se termine. Porque terminará, lo sé mejor que nadie.
Es horrible lo que estoy pensando y más horrible aún es que esta solución me dé paz.
Todos tenemos algo de canallas, solo que yo enmascaro mis historias y, ciertamente, me baño en el cinismo.
Somos víctimas y victimarios. Una ley de vida y de supervivencia.
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Estos días me estoy queriendo mucho, estoy conociendo mi propio cuerpo, disfrutando de cada ratito de paz y de sentir que, de a poco, algunas cosas comienzan a acomodarse por su propio peso. Con paso lento pero seguro, voy tomando las riendas de mi vida, cada vez con más fuerza. Quizás, muy pronto, sea capaz de vivir en mis huesos.
La última vez que alguien me dijo que sentía lo mismo que yo, era porque teníamos hambre. Solana, en cambio, me lo dice con la mirada, aunque aún no puede pronunciarlo en voz alta.
Solana abre la puerta y espera a que pase, mientras se une a mí en las escaleras. La sigo y observo la entrada de los demás departamentos. Conozco muy bien el edificio, pero nunca había tomado en cuenta todos los detalles.
Una vez que llegamos a su departamento, desbloquea la cerradura y enciende algunas luces.
—No deberíamos seguir haciendo esto —susurro cerca de sus labios.
—Lo sé. Yo solo quiero conocerte, en este cuerpo —dice, señalando a Ramiro—, o en el que sea. Tenés que dejarme que te ayude.
—¿Así que es eso? —le pregunto—. ¿Querés que sea alguien que no soy?
—No —responde, tajante—.  Quiero que sea vos. Que estés bien con quién sos, ahora en tu propio cuerpo —confiesa. Su rostro es una máscara de calma.
—¿Está bien si lo hablamos luego? —le pregunto mientras deposito un beso en su mejilla.
—Está bien —concede.
Mi cabeza sabe que estoy cruzando una línea que no es apropiada para mi verdadero yo. ¿Por qué iba a pensar que esta chica me podía curar?
Una vez dentro del dormitorio, me siento a su lado y mezclo imaginariamente las cartas para barajar las posibilidades del erotismo. En la cama todo se juega en el saber dar y plantarse en el momento justo.
De pronto, se me caen unos papeles que estaban sobre las mantas y eso la hace reír a carcajadas.
—¿Brindamos? —pregunto, mientras me dirijo en busca de unas copas y revuelvo la heladera, buscando cualquier botella.
—Por tus logros y tu futura independencia —dice ella, alzando su copa.
De solo escucharla, siento en mi espalda un dolor como el que solo sería posible si me crecieran unas enormes alas; unas inmensas plumas, unidas a un arco y adheridas a la piel. Sí, así es como ella me hace sentir.
«Dejamos» las copas sobre la mesa, solo necesito que sus manos estén sobre mí.
Me recuesto en su hombro y puedo sentir lo hambrienta que está. Su mirada se mantiene fija en la mía, traspasando el físico para ver más allá.
Atraigo su mano hacia mi mandíbula y deslizo su dedo pulgar hacia mis labios, los cuales se separan para saborear su piel.
Sus ojos me miran llenos de éxtasis.
—No deberíamos, ¿verdad?
—Una última vez.
Cierro los ojos y me inclino hacia ella para darle un beso suave. Al principio, soy cuidadoso, podría decirse que hasta inocente, dadas las circunstancias.
Siento como Ramiro quiere salir a la superficie.
«¡Una última vez!», le suplico, convencido de que así será. Después de este momento, he decidido dejarlo en paz para siempre.
La boca de Solana continúa torturándome y su lengua traza un patrón sobre la mía. Una ráfaga caliente se dispara entre mis piernas, mostrando a simple vista el resultado de mi excitación.
Ella se detiene por un momento y la observo expectante.
¿Acaso se está arrepintiendo?
—Quiero esto, no paro de pensarlo desde que supe la verdad. Pero, no quiero que lo lamentes después me dice.
—No lo haré.
—No voy a ceder, es la última vez y después quiero conocerte de verdad. ¡Me lo debés!
Inspiro profundamente y dejo escapar el aire en un suspiro.
—Sos la suma de todos mis problemas, ¿lo sabés? Y el resultado puede ser mi dicha o mi completa perdición.
—Suponés bien.
Encuentro un camino por su pecho, amando el tacto de sus tetas en mis manos. Uso mi brazo para atraerla aún más hacia mí, uniendo su boca con la mía una vez más. En esta ocasión el contacto es más salvaje, «saboreándonos» mutuamente, mientras «nos acomodamos».
Cuando «estamos cómodos», me aparto ligeramente y la miro a los ojos.
—Decime que pare —digo, conociendo la respuesta. Amo este juego.
Sin esperar que diga nada, continúo comiéndola a besos, deseando que esto no termine nunca.
—¿Paro?
—No —responde, frotándose contra mi cuello—. Quiero esto —gruñe junto a mi oreja.
Presiono mi erección contra su vientre, al tiempo que ella abre más sus piernas, posicionándose exactamente tal y como lo «necesitamos».
—Quiero hacerte tantas cosas… —digo en un susurro apenas audible.
—No hace falta que preguntes.
Me sorprende cuando se desliza fuera de la cama y me invita a sentarme. Abre el cierre de mis pantalones y se decide a practicarme sexo oral. Nada en mi vida será igual después de esta experiencia. La piel se me eriza y dejo caer la cabeza hacia atrás. Me sostengo del borde de la cama, pensando que voy a morir, o a desmayarme, en el mejor de los casos. Su lengua rozando y lamiéndome, degustándome como si fuera el más delicioso helado.
Tomo impulso y la detengo. Ante su sorpresa, hago con el dedo un gesto de silencio.
—Quiero estar dentro tuyo, necesito verte terminar por mí.
Un gemido se escapa de su garganta.
Ella es una Diosa en todos los sentidos. Su físico es lo que menos me importa, lo que en verdad me interesa son todas esas emociones que lleva consigo, que la hacen especial. Ella, detrás de la carne y de los huesos, simplemente ella lo es todo para mí.
Frota sus pechos contra mí y acaricia cada centímetro de mi ser. Presiona su espalda y levanta su trasero. Acomoda sus caderas para que me sitúe debajo de ella, no sin antes colocarme un preservativo. Cuando entro en ella, dejo escapar un grito, el calor y el deseo nos inunda y yo me siento asfixiar.
«Nuestros» gemidos llenan la habitación, mientras «nuestros» cuerpos corren una maratón, donde lo último que importa es llegar a la meta, simplemente disfrutar del recorrido.
Mi respiración se acelera y ruego porque ella sienta lo mismo. Inclina mi cabeza hacia un lado, chupando y mordiendo mi cuello. Sujeto mi boca en su mejilla y deposito unos cuantos besos en todo su rostro. En un momento, ambos «dejamos de movernos», un segundo, un instante, una explosión…, una vida en una fracción de tiempo. Hasta que, finalmente, «nos desplomamos» el uno sobre el otro.
No sé exactamente cuánto tiempo pasó, solo sé que los segundos se consumieron en los hechos.
Un momento más tarde, abro los ojos y la observo. Tiene las mejillas sonrojadas y su respiración es errática.
No me importa nada el cómo yo luzco. En este momento, solo somos dos almas tomándonos, disfrutándonos, haciéndonos sentir de la misma manera. Ella es yo y yo soy ella.
Me siento en la cama y extiendo la mano para alcanzar la suya.
—No quiero irme —digo, sin poder controlarme.
—¿De verdad? —Alza la mirada hasta enfocarla en mis ojos.
—En serio, no estoy listo para irme.
—Está bien —susurra en mi oído.
La abrazo fuerte y le pido que cierre los ojos conmigo, una vez más.
—Dormí conmigo, por favor.
Ahora lo sé, es en esos momentos difíciles, cuando te falta el aire y sentís que ya no podés seguir, cuando más se necesita de la luz de un faro que guíe tu camino… ¡La linterna de los afiebrados!; un puerto abierto para aquel que necesita un abrazo, una palabra, una ilusión... Y ahí está ella, siendo mi faro en la oscuridad del inmenso mar que es mi vida, solo espero que aguante lo suficiente, antes de que mi barco se hunda.
Mientras estos pensamientos surcan mi mente, la canción himno de Los Paralamas resonaba en mi mente:
Yo soy esto ahora,
Ya no me puedes cambiar
Esa es la linterna de los afiebrados.
Te estoy esperando,
No vayas a demorar
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Despierto sobresaltado ante el fuerte ruido proveniente de la puerta de entrada. El infierno resuena en mi pecho y la adrenalina, ante lo desconocido, se dispara.
Me levanto de la cama, diciéndole a mis piernas y a pies que se muevan. A pesar de su reticencia, camino hacia la entrada, acompañado del crujido del piso de parqué.
Abro la bendita puerta, todavía no sé ni cómo, y, al hacerlo, los puños de quien golpea caen a ambos lados de su cuerpo, antes de que dicha persona caiga de rodillas.
¡Me encontró!
Desciendo hasta el piso, me siento junto a ella y la abrazo, pasando mis pulgares por su rostro para enjugar las lágrimas que ruedan por sus mejillas. Responde a mi presencia, sujetando mi mano con los ojos cerrados. No es hasta ese momento, no me doy cuenta de que no me está viendo.
Sus nudillos parecen querer continuar golpeando la puerta, los sostengo y beso sus dedos, uno a uno. No sé cómo lo hace, pero a su lado no siento miedo; lo cual es una sensación completamente nueva para mí dentro de esta carne. Con ella no hay ansiedad, con ella no hay nada que me impida ser quién soy.
Levanto su rostro para observarla y me duele ver su cara de dolor. Se me aprieta el corazón y me encantaría abrir mi pecho para meterla dentro de mí.
—No quiero que estés solo nunca más —confiesa, y hace una pausa—. Por favor.
—Ya tampoco quiero estarlo —le aseguro y la abrazo con más fuerza.
Se acurruca contra mí, con su pelo rubio sobre mi hombro. Lentamente, comienza a abrir sus ojos, primero uno, como un guiño, y luego el otro, hasta que puedo ver sus iris color miel, mirándome. En su rostro puedo ver esa expresión de cuando alguien aprecia tu sonrisa y es como si te examinara por completo en un solo vistazo.
Nos quedamos suspendidos en este momento; viviendo el hoy, el ahora, sin pensar en el mañana, siendo nosotros más allá del mundo que nos rodea. Los sonidos externos se silencian y yo solo puedo prestar atención al latir de nuestros corazones que, acompasados, describen la sinfonía del enamoramiento que sentimos en este momento.
—Te quiero tanto, que a veces me asusto, Sol. ¡Si pudiera, te daría el mundo!
—No necesito el mundo, necesito la verdad —me pide, con el corazón desbocado; puedo sentirlo.
—Lo intento.
—Ya lo sé —señala con una dulzura encantadora.
Y lo que le acabo de decir es la verdad, eso es lo que hago, aunque me gustaría ser más sincero.
Parpadeo, sorprendido. No me había dado cuenta de lo mucho que una persona puede desear a otra.
Me giro para verla directamente a los ojos, estiro una mano y le acaricio la mejilla.
Ella se frota contra el dorso de mi mano y se mordisquea el labio inferior. Juro que, cuando la veo hacer eso, no puedo evitar lanzarnos directamente a la habitación, cerrando la puerta a nuestras espaldas de una patada.
En respuesta a mi gesto, ella alarga sus dedos y levanta mi remera para luego agacharse, dándome un beso en el ombligo.
Con un gruñido que brota de mi pecho, la estrecho más a mí. La sensación de libertad es avasallante.
Un zapato cae al suelo y otro tacón lo sigue. Ella sabe exactamente lo que necesito, me hace reír y, en respuesta, casi pierdo el equilibrio.
Le desabotono la blusa y dejo expuestos sus pechos, al tiempo que bajo para degustarlos con mi lengua. Esas dos puntas rosadas apuntan en mi dirección y me invitan a repetir la sensación.
Mi excitación es dolorosa y, cuando ella desabrocha mi pantalón para tomar partido con su boca, creo que me voy a morir, literalmente. Siento los fuertes latidos en mis venas, la sangre bombeando a los lugares idóneos y los sonidos rompiendo el silencio de la habitación, parecen enmudecer mi corazón.
—¿Y ahora qué? —pregunto.
La noto contener la respiración y me enciendo aún más. Tengo tanta hambre de ella, que no sé si alguna vez podré saciarla por completo.
La detengo en un asombroso acto de voluntad y la subo a la cama. Dejo que tome el control, mientras una arrolladora impresión de dominio se vierte en su rostro. Me coloco de espaldas sobre el colchón y ella se apodera de mí con un grito gutural de placer.
Siempre estuve excesivamente preocupado por darle todo el goce que se merece, llevarla a erupcionar, antes que otorgarme ese premio a mí mismo. Esta vez será todo para mí, lo puedo intuir por cómo se mueve a horcajadas sobre mis caderas.
Nuestros cuerpos, acompasados, chocan de todas las maneras posibles; lo que me hace pensar que ambos tendremos magulladuras por dejarnos llevar. Sin embargo, esto es lo que menos me importa. Estamos golpeando en los lugares exactos que nos marca el deseo en la piel. No es un acto violento, sino todo lo contrario; es más bien una reacción a la transformación que venimos transitando, bebiendo.
—¡Por favor! —exclamo, de repente—. Voy… —Suspiro—. No voy a aguantar.
Nos miramos con ojos suplicantes y, lejos de separarnos, ella me deja eyacular en su interior. Aprieto los dientes, mientras tiemblo, y siento sus manos rodearme, estrechándome con fuerza contra ella.
Las respiraciones se vuelven más profundas y estables.
Su presencia me hace feliz. Tomándola de la mano, la ayudo a incorporarse de la cama y la llevo hasta el sillón, en donde uso una manta para taparnos a ambos. Cerramos los ojos juntos y así, abrazados, nos entregamos a los brazos de Morfeo.
Un rayo de luz rebelde se cuela por la ventana, quitándonos de aquel hermoso sueño.
—¿Cómo me encontraste?
—No fue muy difícil, Ramiro me ayudó. No le conté, no te preocupes. —Me guiña un ojo—. Le dije que tenía algo tuyo que había encontrado y que quería devolvértelo. Sí, puedo decir que se sorprendió de que nos conociéramos.
—¿Cómo está él?
—Está bien. —Suspira, resignada—. Hablamos de su lapsus heterosexual. Realmente no sabe qué le pasó, tiene algunos recuerdos borrosos y me habló de ciertas lagunas mentales. Yo creo que en algún punto lo disfrutó. Ahora está tratando de resarcirse, al parecer. He visto varios chicos pasarse por su casa.
—Debe querer reafirmar sus gustos —digo, pensativo.
—Un poco más que reafirmar, creo yo —repone, y yo río—. Conociéndolo cómo lo hago, puedo imaginarlo.
—Eso no te lo voy a negar. 
—Fue muy raro hablar con él sin que fueras vos —murmura—. No es su cuerpo lo que me atrae, si eso es lo que querés saber.
—Yo sé que actué terriblemente mal y no sé cómo hizo para encontrarme, pero se lo agradezco. Es un buen pibe, me ayudó mucho sin saberlo.
—Sí que lo es, y ahora es mi amigo también.
La gente habla a la ligera cuando piensan en una vida normal, pero ¿qué es lo que nos hace comunes y corrientes? Yo, en particular, no lo era. Simplemente, gozaba de ser alguien con un poder especial e, irónicamente, ahora este está dando sus frutos.
—¿Dormiste bien? —le pregunto, aunque lo que quiero saber es si se arrepiente.
—Sí, estoy perfecta —responde y me mira expectante.
Le sirvo un vaso de agua helada, agradeciendo que el gran elefante de la habitación por fin se haya desvanecido.
—Quería pedirte perdón. Todo fue mi culpa, no debería haber hecho lo que hice. Tendría que haber sido más valiente —confieso, mientras hablamos con total naturalidad.
—No me importa cómo fue, ahora estoy acá y me gusta mucho lo que veo.
Me mira de arriba a abajo, recorre con sus dedos cada centímetro de mi piel. Retuerce mi pelo y lo hace girar, enrollándolo en uno de sus dedos.
—Es castaño, no lo recordaba.
—Solo nos vimos por unos segundos, casi no tuviste tiempo para mirarme —le recuerdo.
Estoy despeinado, como siempre, aunque mis labios ya no están fruncidos y casi podría decir que esbozan una sonrisa.
—¿Te gusta hacer ejercicio? —pregunta, observando mi abdomen y rozando mis brazos.
—No hago mucho deporte, supongo que mi físico se debe más a la genética.
Solana se detiene en mi hombro y acaricia mi único tatuaje: un mandala.
—Me gusta —dice y suelto un suspiro involuntario.
—Vos me gustás más.
Se hace un silencio de esos que podrían resultar molestos, sin embargo, este no lo es, más bien es un alivio. Su sonrisa es tenue pero dulce. La inclinación de su cuello me da ganas de hincar mis dientes allí y probarla, saborearla.
—Supongo que puedo quedarme un tiempo, ayudarte a salir e intentar que vivas tu vida. Si llego a ser una molestia, solo decímelo y me voy.
Asiento, pero no estoy temblando.
—Muy bien, ahora que eso está arreglado podemos preparar algo de comer —digo, sin tartamudear.
Solana asiente y juntos nos encaminamos hacia la cocina, donde preparamos el desayuno, para luego, después de comer, darle un tour por la casa, mostrándole mis canciones y mis escritos. También le enseño mis inversiones y cómo hago para ganarme la vida. No necesito nada material.
—Tengo miedo de algo.
Sol me mira con atención y creo que odio ver sus labios temblar.
—¿Cómo hacés para no encontrarme asqueroso? Con todo lo que hice, viviendo así…, robando vidas.
—Jamás se me cruzó ese pensamiento por la cabeza. Ese sos vos suponiendo lo que los otros puedan pensar de quién sos. Para mí no sos un monstruo, yo veo pura humanidad en tus sentimientos. No imagino de qué sería capaz si yo tuviera ese poder. No creo conocer a alguien mejor para ser el dueño de semejante arma.
Nos quedamos en la puerta del baño, solo a un paso de distancia, mirándonos con una sonrisa boba en el rostro.
—¿Qué hubieras hecho de no haber estado en ese auto? —pregunta, al fin, y yo me ahogo de solo recordarlo.
—Ciertamente, nada de esto estaría pasando. No te hubiera conocido.
Suelta un suspiro y, salvando la distancia que nos separa, se acurruca en mis brazos.
—Gracias —le digo, mientras la estrecho con fuerza.
—¿Por qué? —inquiere, alzando levemente la mirada, para buscar la mía.
—Por estar para mí, por creer en mí. Seguro que no lo merezco, pero soy egoísta y te quiero conmigo.
No sé por qué ella está aquí y tampoco entiendo mi suerte. Solo espero, sin saber muy bien por qué, que pronto llegue mi castigo.
¿¡Qué mundo sería esté, si todos saliéramos impunes de nuestros actos!? Tarde o temprano, tenemos que pagar el precio de nuestras acciones. Solo espero que hoy el destino me dé una tregua y me permita disfrutar de este momento.
Todos podemos brillar, solo tenemos que encontrar a las personas correctas, a aquellas que nos encienden y que potencian la luz que llevamos dentro.
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Por qué no puede ser cierto?
No puedo creer que todo esto no haya pasado, que solo esté soñando despierto, y que mi imaginación esté haciendo estragos en mi cabeza.
Si esa fuera mi realidad, dormiría eternamente, para sumergirme en la ilusión de mi estúpida mente. Me sentaría en ese odioso sillón a imaginar que aquella escena sí sucedió y que vivo en un mundo idílico.
No va a buscarme, ni yo a ella…
¡Tristemente, eso nunca va a pasar!
No puedo hacerlo. Sé que lo prometí. ¡Pero no puedo!
No la merezco.
No…
No…
—Nooooo —grito, desgarrando mis cuerdas vocales.
Hace tan solo unos meses me sentía roto, todos los días me sabían igual y lo único que me rescataba, cada vez, era mi frágil cáscara.
Soy el producto de la fatalidad que quiso apagar mi fuego y no pudo.
En esta capacidad de reavivarme se fraguó lo que soy hoy.
Cuando me voy, no vuelvo. Por eso insisto tanto.
Me tomo mi ansiolítico y salgo a la calle.
Las ideas, muchas veces, se acomodan con el aire fresco de la tarde. Llego a donde la conocí, en tiempo récord, teniendo en cuenta mis inútiles piernas. Hay algo en este lugar que me eriza la piel. Seguramente, es porque aquí la conocí cara a cara cuando me topé con ella mientras corría.
Hay una extensa pérgola que sigue el contorno de la orilla del lago, una hermosa glorieta y un puente al que llaman: el puente de los enamorados. A pocos metros más allá, hay otro pasaje, bastante más pequeño, que permite cruzar hasta una isla ubicada en el centro del parque. Contemplo los botes, que se alquilan en el lugar, navegando como siempre con sonrientes turistas abordo.  ¿Acaso son felices?
Recorro el patio andaluz, que es la vista más hermosa del Rosedal. La temática de las cerámicas en las escaleras y en los muros representan paisajes de España. En los bancos que la rodean se leen episodios de la obra: Don Quijote de la Mancha. Una de las frases de aquel libro resuena en mi mente, una frase que me quedó grabada cuando leí a Cervantes en la escuela:
«Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades».
¡Si tan solo tuviera más tiempo…!
Podría frenar las cosas, pisar el pedal y estar allí con ella en la manera que desea, sin embargo, lo único que quiero en este momento es darme la vuelta y marcharme a casa.
La frustración late en mi pecho, ardiendo como una hoguera en el bosque, mientras yo espero aquí, paciente, a que llegue la brigada contra incendio.
Aún tengo su imagen viva en mí.
Amo todo sobre ella, cómo duerme con la cabeza de lado; cómo sonríe, mostrando toda su dentadura; su pelo despeinado por la mañana; su forma de tener sexo y su sentido del humor. Estoy seguro de que la amo, o, al menos, lo hago más que a mí mismo y eso ya es mucho decir.
Río fuerte y el aliento se me atora en la garganta.
Comienzo a sentirme agitado y un malestar se instala en la boca del estómago. Me estiro, intentando hallar una posición más favorable, busco un poste y me sostengo de él.
Ahora, a todo lo anterior se le agrega una horrible opresión en el pecho y un dolor intenso en mi espalda. Me cuesta respirar y me siento tan cansado, que casi diría que he corrido una maratón.
¡Algo no va para nada bien!
Regreso a mi departamento, sintiéndome en una nebulosa, donde el tiempo y la distancia no concuerdan con la realidad.
Ni bien cierro la puerta detrás de mí, me encamino hacia el sillón y me desplomo sobre él.
«¿Qué haré ahora?», me pregunto.
Siendo sincero, tengo mucho miedo, estoy petrificado y no encuentro ningún ancla de la que sujetarme.
Decido irrumpir en ella, tengo que verla y no sé hacerlo de otro modo. Si no quiere que esté más con extraños, esta es la única manera que se me ocurre para evitarlo. 
Ingreso una vez más en su ser: un huésped despierto dentro de su mente dormida, es la mejor opción que tengo para estar con ella.
La escena que me recibe estruja aún más mis sentimientos.
—No hay manera de que te odie —dice Solana, tomando la mano de Julio—. Jamás sería amiga de alguien a quien odie.
—¿Por qué? Fui más que repugnante con vos y, aun así, estuviste ahí para mí cuando lo necesité.
El estómago se le contrae y se enjuga las lágrimas con la fuerza suficiente como para dejar un surco debajo de sus ojos.
—¿Estás comiendo bien? —pregunta, y le besa la mejilla, antes de tomar asiento una vez más y comenzar a jugar con sus manos, impaciente.
—¡Sí, mamá! —murmura por lo bajo—. Ya me voy a recuperar. —En su voz hay la suficiente emoción como para un entierro.
—No hablo de tu aspecto físico. Es que solo quiero que estés saludable.
—Nunca fui muy atlético que digamos, pero sí, sé que ahora estoy casi desnutrido.
—Si fuera Angelina Jolie, te adoptaría —dice y ríe, a pesar de que la tristeza la embarga por dentro.
El silencio se instala en la habitación, por unos segundos que se antojan eternos.
—¿Él vale la pena? —pregunta Julio, negando con la cabeza.
—¡Lo amo! —Suspira—. Es complicado, está atrapado dentro de sí mismo. No sé si puedo esperar a que quiera salir.
—Sí, suena problemático. Sabés que más allá de lo que pasó entre nosotros, estoy para vos. Para lo que sea —agrega, lanzándole una mirada tenaz.
—No quiero perderlo.
Julio la observa en silencio, comprendiendo su sentir; y puedo notar como ambos se quitan un enorme peso de encima.
—Te agradezco mucho que vinieras hoy, sé que no es fácil —le dice él, al cabo de un minuto.
—Procurá ser feliz. Todos los días, como si fuera un ejercicio —repone, y otra vez se instala el silencio; sin embargo, en esta ocasión no resulta incómodo.
«Demasiados libros de autoayuda», pienso.
—Lo voy a intentar, lo prometo.
Y eso es de lo único de lo que Sol está segura, de que lo intentará.
Cuando sale de la casa de Julio, se dirige a su departamento. Ha decidido que es hora de dejar de lamentarse y de continuar con su vida. El pensamiento es muy claro y, aunque en parte le duela, hacerlo le significa un alivio.
Al abrir la puerta de su vivienda, siente un fuerte dolor en el pecho que continúa por su brazo derecho. Se le hace difícil respirar, por lo que, a duras penas, se dirige hasta el sillón. La simple acción de tragar se convierte en una repetición de movimientos débiles y desacompasados. El intento de los pulmones por introducir oxígeno, a través de una capa de saliva, y la crudeza del sonido en su esfuerzo, me enferma todavía más. Es un silbido, una especie de burbujeo, como cuando de pequeños soplábamos aire a través de una pajita dentro del vaso de leche.
No llega a razonar cuando el frío traspasa su ropa y hiela hasta sus huesos.
Se desploma.
Silencio…
No me hagas esto ahora.
«¿Dónde estás?», pienso.
Grito su nombre, una y otra y otra vez, pero no obtengo respuesta. Sus ojos están cerrados, así que me esfuerzo hasta que sus párpados se abren, para así poder ubicarme en tiempo y espacio. Estoy seguro de que se ha desmayado y eso me permite tomar el timón de su cuerpo. Estoy temblando dentro de ella y casi no puedo evitar que mis miedos tomen el control.
—No es gracioso Sol. Despertate, ¡me estás asustando!
Su conciencia está apagada; soy incapaz de sentirla. Debe estar ahí. ¡Tiene que estar ahí, en alguna parte! ¿A dónde podría haber ido, si no?
«Sooool, Solanaaaa. Por favoooor, por favoooor, tenés que estar ahí».
Intento volver a mí.
La mente conectando con mi sangre.
Más silencio.
Algo anda mal. No puedo sentirla y tampoco puedo encontrarme en mi propio cuerpo.
Mierda…
Mierda…
Mierda…
Paso las últimas dos horas intentando descifrar qué hacer. Rebobino la escena, una y otra vez, recordando lo que sucedió cuando aún estaba despierta. Sin embargo, no encuentro señales de que algo malo estuviera sucediendo.
A no ser que…
«El dolor en el pecho, el mismo que tuve en el parque momentos antes de irrumpir en ella», comprendo.
Si me hubiera sentado y hablado con ella una vez más, tal vez estaríamos en camino de ser amigos. No es lo que me gustaría, pero me hubiera conformado sin problemas.
Un nuevo remordimiento acaba de desbloquearse para añadirlo a la pila de pecados capitales.
Miro hacia atrás y en el espejo veo a Solana. Me limpio la frente con el dorso de la mano, me observo en el reflejo y veo sus ojos sombríos, color miel, con una pequeña mancha blanca cerca del iris, mientras que sus mejillas están sonrojadas y su nariz completamente roja, como si hubiera estado llorando.
Tras inspeccionar el espacio, me percato de que una hoja, con la canción que compuse para ella la semana pasada, se halla justo sobre una pequeña biblioteca de madera laqueada.
Noto que sus manos están transpirando y que su nuca se encuentra tensa. Y, como si ya no estuviera sintiéndome bastante como la mierda, recuerdo que acaba de visitar a Julio y que fui partícipe involuntario de su despedida.
No puedo, simplemente no puedo seguir con esta incertidumbre. El anhelo, la tristeza y la frustración es un combo explosivo.
«Tengo que volver a mi departamento», pienso y salgo a la calle.
Una vez en el exterior, me tomo un colectivo que me lleva directo a mi edificio.  Me acomodo en la butaca, intentando no pensar en nada, por lo que tomo la fácil distracción de dejarme llevar por el entorno:
Una abuela y su nieto charlan delante de mí sobre el tiempo y las formas de las nubes, que auguran que esta noche lloverá.
A mi izquierda, otra señora se acopla a la charla y comenta cómo estarán de embarradas las calles por mañana, cuando tengan que ir al trabajo y a la escuela.
En una de las paradas, una chica pelirroja sube con rapidez al bondi, trastabillando cuando el vehículo se pone en marcha, y me empuja la mano sutilmente, tratando de asirse de la baranda. Me mira a los ojos y articula un «perdón» ahogado por los ruidos del motor y los demás vehículos.
Sin embargo, eso es todo. El resto del viaje transcurre en un silencio arrollador.
Cuando llego a la parada de mi barrio, me bajo rápidamente y comienzo a andar hacia mi edificio, sintiendo que la ansiedad me mata. Es entonces cuando decido lanzarme en una carrera hasta llegar a mi destino.
Una vez me encuentro frente al edificio, alzo la vista hacia la ventana del tercer piso. Hace unas horas salí como un hombre y ahora regreso como una mujer.
Me acerco al ascensor y noto que está ocupado, por lo que decido subir por las escaleras y entro al pasillo.
«No tengo la llave», pienso.
—Estúpido —me maldigo en voz alta.
Respiro con alivio cuando recuerdo que guardo una tarjeta de apertura debajo del felpudo: ¡mi salvación! Esta puerta se cierra solo con el picaporte y me alegra haber visto cierto truco utilizado por los ladrones para forzar las cerraduras de las viviendas, con el fin de cometer sus hurtos.
Con cuidado, paso el plástico duro por entre el marco y la cerradura a la altura del pasador. Fallo al primer intento, por lo que la segunda vez lo hago con mayor lentitud, logrando, por fin, destrabar el pestillo.
«Ver tantos videos de YouTube tiene su recompensa».
Un breve consuelo me envuelve, cuando me adentro en el departamento y lanzo la tarjeta sobre la encimera. 
Al pasar a mi cuarto, me dirijo a cerrar la ventana por si, tal y como oí en el colectivo, empieza a llover. Me olvido de que soy ella y. entonces…, ¿qué estoy viendo?
Soy yo.
Estoy en la cama con el pecho desnudo y mi cuerpo se encuentra de un color azul pálido.
¡No puede ser! ¡No puedo ser yo!
La falta de aire…, ¡claro! Esa maldita e incómoda sensación de tener dificultad para respirar. Uno de los síntomas más comunes del fin de la vida y no lo vi venir.
De mi boca brota un líquido similar al vómito o a la saliva con pequeños hilos de sangre de un color rojo brillante. Tomo este cuerpo, ahora ajeno, por los hombros y zarandeo la carne inmóvil usando toda la fuerza que pueda llegar a tener Solana. Doy media vuelta, me levanto de la cama y me estrello contra el ropero.
—Abran esa puerta —grito, mientras la oscuridad se cierne sobre mí.
¡No, no, no, no!
Se suponía que no iba a terminar así. ¿Cómo pude permitir que sucediera esto?
El dolor en el pecho; la falta de aire… Mis órganos me decían, me mostraban, me advertían lo que estaba sucediendo y no supe verlo. Este, sin dudas, es el precio que tenía que pagar por vivir esta vida, por tomar como propios los malestares ajenos.
Así de fácil es como retrocedo veinte años en mi cabeza. Puro odio y furia hacia mi padre por dejarme abandonado.
Regreso hasta el cuerpo inerte y le doy un golpe duro en el pecho, en un intento por resucitar a mi pobre espíritu.
Doy varios pasos hacia atrás.
El corazón de Sol late con fuerza, tiene los puños apretados bajo mi mando.
Me tambaleo, mientras me alejo, y, aturdido, reviso a Solana en busca de alguna señal.
—Yo me hice esto. ¡Maldito estúpido egoísta! —grito, repitiéndolo una y otra vez.
Los olores me descomponen, al igual que la visión de mi piel pálida. Niego con la cabeza, incapaz de recuperar el control de mi respiración.
Con el puño, golpeo con fuerza la pared y siento la mano de Sol astillándose, mientras sus dedos se llenan de sangre.
La lluvia ahora cae a cántaros, golpeando los cristales de la ventana del cuarto.
Velozmente, guardo todas mis pertenencias en una valija; me abrigo con una campera, que a Solana le queda como si fuera parte de un disfraz. Deslizo la capucha por sobre su cabeza y arremango los puños. Me voy, dejando el resto de mi vida abandonada en esa cama que algún día supo ser mi lugar de descanso y que hoy es el lecho de mi muerte.
Esta vez decido caminar, como si las ideas pudieran crecer a medida que apuro la marcha.
Enormes lágrimas ruedan por mis mejillas, o, mejor dicho, por las mejillas de Solana.
Todavía no puedo sentirla y eso me preocupa, me siento desbastado. Tengo tanto miedo de no volver a escucharla. En algún momento, tiene que despertar.
¡Tiene que hacerlo!
En ese instante, tengo una sorpresiva revelación.
«Ya sé lo que tengo que hacer», pienso.
Tengo que dormir. Si lo hago, puede que ella regrese. Debo haberla agotado por completo. Quizás, si despierta, pueda irme a otro cuerpo; tal vez al hospital, en busca de un hombre enfermo.
Entonces, sí, así, quizás podríamos estar juntos.
Ya en su casa, sigo esperando salir de esta pesadilla.
Todos estos años con toda esta información delante de mí… Soy un completo inconsciente, totalmente ignorante del daño que me estaba causando. No sé muy bien por qué, pero jamás creí que esto pasaría.
Sin embargo, ahora la pregunta es: ¿de haberlo sabido, hubiese sido capaz de parar?
Es verdaderamente desgastante, no puedo continuar así. No puedo seguir con la agonía de vivir y de no estar presente en carne y hueso.
¿La muerte será el final? Tal vez no, quizás solo sea el principio.
¿Y si Solana no me recuerda al despertar?
«Puedo solucionarlo», me digo, intentando convencerme.
Busco papel y lápiz, y dejo que las palabras inunden la hoja. No sé si escribí una canción, un poema o un simple desvarío; pero no me importa. Lo único que espero es que nunca tenga que leerla y que despierte conmigo.
Me recuesto en su cama, inhalando su aroma, y doy vueltas y vueltas, hasta que encuentro una posición cómoda.
Su mano ha dejado de sangrar, pero, de todos modos, la envuelvo con un pañuelo que tomo del cajón de la mesa de luz.
Intento concentrarme, enfocarme en otra cosa, por lo que comienzo a contar cada uno de los adornos que hay en el cuarto.
Pasamos un tercio de nuestra vida durmiendo, entonces, entiendo la importancia de todos estos objetos:
El cabecero de la cama tapizado en color beige.
Las discretas cortinas que no dejan pasar la claridad.
Una mesita de luz a cada lado y…
Los párpados comienzan a pensarme, finalmente dando paso al merecido descanso...
Horas más tarde
Solana
Estoy soñando y frente a mí se encuentra Noel, detrás de quien se proyecta una pared oscura que no me deja ver.
—¡Solana! —me llama. Su voz es tan dulce que logra que mis ojos se aneguen en lágrimas.
—Estoy aquí, hermosa —asegura.
Intento correr hacia él. Necesito tocarlo.
Sonriendo, estiro mis brazos, feliz de poder estar juntos.
¡No me dejó sola!
—Cerrá los ojos conmigo, ¿podés acompañarme?
—No, no quiero estar dormida. Me gusta estar despierta, consciente —le digo, confundida.
—Perdón —me susurra.
—¿Te vas a ir? —le pregunto. Es en lo único en lo que puedo pensar.
—Sí.
—No, no tenés que hacerlo. ¡Por favor! —le pido, con las palmas juntas, como si le rezara a un Dios en el cual ni siquiera creo.
—Abrí los ojos, Sol.
—Están abiertos —respondo.
No entiendo qué me quiere decir y, entonces, reacciono.
Todo esto está sucediendo en mi mente.
Instintivamente, fuerzo más la vista y me abro a un cielo radiante que me ciega. Respiro profundo y Noel ya no está junto a mí.
[image: ]
Me desperezo con un bostezo. Cuando estoy segura de estar totalmente despierta, decido levantarme.
Lo último que recuerdo es la visita que le hice a Julio ayer, pero después de eso es todo oscuridad.
Acomodo la cama y siento una puntada en la mano. Confundida, desato el pañuelo que la envuelve. Frunzo al ceño, incrédula, cuando veo que está agrietada y llena de sangre reseca. Al verla, mi cerebro reacciona y me dice que debo sentir dolor.
«¿Cómo me lastimé y por qué no recuerdo haberme puesto este pañuelo?», me pregunto, sin saber cómo responder a aquellos interrogantes. No sé qué significa esto, no tengo un nombre para catalogarlo.
Me miro frente al espejo y constato que la campera que llevo puesta me queda enorme.
«¿De dónde la saqué?»
Cada vez me siento más confundida.
Agarro el teléfono del bolsillo delantero y compruebo que no tengo ningún mensaje. Trato de llamar a Claudia, pero, aparentemente, su celular está apagado.
Dejo escapar un suspiro exagerado, mientras pienso en qué puedo hacer. Quizás podría llamar a Ramiro, aunque puede que resulte extraño, ahora que realmente es él.
Vuelvo a mirar el móvil, que se siente tan frágil en la palma de mi mano, me acerco a la mesa del comedor para dejarlo allí y veo una nota escrita en un papel con manchas rojizas.
«Algo no anda bien», me digo, mientras tomo la hoja con cuidado e intento enfocarme en las palabras.
Leo la escritura desprolija y las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas.
Los dedos me sangran mientras escribo,
pero no puedo detener la pluma.
Tengo miedo de olvidar,
necesito plasmar todos los detalles.
Me dieron una oportunidad
Y ya desperdicié mucho tiempo.
No va a suceder dos veces,
pero aún tengo esperanza.
Yo soy ellos, y ellos son parte de mí.
Yo soy Noel Urban; mucho gusto.
Doy vuelta el papel y siento que las piernas dejan de sostenerme, por lo que caigo al piso, con lentitud, tanto que parezco una hoja meciéndose con el viento.
Si esto no sale bien,
guarda una parte de mi alma
dentro de la tuya.
Por favor no me olvides
Yo no podré hacerlo.
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Un año después...
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Besa mi pecho, saboreando mi piel con sus labios.
—Ya vengo —le digo al tiempo que me levanto de la cama.
Un momento después, regreso con un vaso de agua, lo tomo de un solo trago y me seco los labios con el antebrazo.
Siempre pensé que sabía exactamente lo que quería. En mi mente podía verme viviendo en un enorme edificio, encontrando mi destino...
No me quejo, no es como si estuviera teniendo una crisis existencial. Sin embargo, a veces, me pregunto si todavía estoy segura de lo que quiero.
Nuestros ojos se encuentran y permanecen fijos los unos en los otros, por un segundo, mientras lo guio hacia mí, al tiempo que mis músculos pélvicos se estiran para recibir la invasión.
Apoya sus manos en mis costillas, marcando el ritmo que ambos necesitamos. Es rápido, como una montaña rusa y me siento poderosa, con este control que surge de entre mis piernas.
Me espera un momento mientras termino y después me aguarda otro minuto, dejándome sentir las réplicas del orgasmo.
De su garganta brota un gruñido, un grito visceral, y castiga mi cuerpo con un salvaje impulso: con la urgencia de verterse sobre mi piel.
—¡Me encanta! —confieso y me acurruco sobre su pecho.
—¡A mí también! —Sonríe.
Nos besamos largo y tendido, hasta que el sueño nos encuentra en algún momento de la noche.
Es solo lujuria, lo necesitaba.
En la mañana, me despido de Germán hasta la próxima vez que podamos vernos.
Normalmente, no pensaría mucho en lo que pasa después de estar íntimamente con alguien. No me preocupaba en absoluto. Hasta que lo conocí a él.
Nunca antes había tenido el control total de mi vida.
Ahora tengo este misterioso poder de transitar otras mentes, y no fue hasta que me encontré dentro de un extraño tipo que entendí lo que había pasado.
A veces, para ser culpables solo hace falta ignorar los sucesos.
Hoy soy una muchacha morena, nacida en Brasil, el idioma me sabe a gloria y este pasatiempo me ayuda a caminar los días.
Aún lo siento conmigo, quizás está dormido o simplemente nuestras mentes no pueden convivir. Sin embargo, es curioso, a veces olvido que hice una u otra cosa y quiero creer que es él enviándome mensajes.
Su verdadero ser me dejó, lo vi en las noticias. Apareció sin vida en su cama y nadie se percató de ello, hasta que los vecinos denunciaron un nauseabundo hedor, proveniente de su departamento.
Las fotos de su cuerpo inerte me impactaron por completo. Jamás lo había visto más allá de aquella vez en el parque. Tenía un breve recuerdo de su fisonomía, aunque, siendo sincera, lo que menos me importaba era su aspecto físico.
Me gustaba mucho su personalidad, salvo por su fobia, esa que no pudo superar.
Siento no haber confiado más en él. Quise hacerlo, pero me sentí acorralada por los sentimientos y, conociendo sus dilemas, lo puse contra un paredón.
Egoísta él.
Egoísta yo.
De todos modos, estaba enfermo. Murió de una falla cardiaca, la cual entiendo que fue producto de descuidar su salud. Tristemente, no supo entender las reglas del juego.
«Eso no me va a pasar a mí», me digo. Las cosas tienen que cambiar. Todo esto tiene que tener una razón y mi propósito es usar las mentes ajenas para mejorar sus vidas.
Quiero que lo arreglemos juntos. Estoy convencida de que se puede solucionar y estoy dispuesta a intentarlo.
«Soy lo suficientemente fuerte, puedo hacerlo», me repito una y otra vez.
De la mochila de Noel saco algunas de las pertenencias que aparecieron en mi casa, como por arte de magia.
Tomo un CD de Cerati y escucho una y otra vez la misma canción.
Cierro los ojos y comienzo a balancearme al compás de la música, mientras dejo que las palabras calen en lo más profundo de mi ser y, con una sonrisa, escucho y presto atención el mensaje subliminal dentro de la letra.
Hoy te busqué
en la rima que duerme
con todas las palabras.
Si algo callé
es porque
entendí todo,
menos la distancia.
Desordené átomos
tuyos para hacerte
aparecer.
Un día más, un día más…




Carta al lector


Estimado lector:
Como podrás ver, esta historia pudo haber tenido dos finales. En un momento pensé en dejarte elegir para que tuvieras la experiencia decisiva en tus manos, pero me pareció mejor sorprenderte sobre la marcha.
La vida no es justa, simplemente es vida. Al igual que este libro, es solo una historia, ¿o no?
Podés disfrutar de la conclusión que más te guste o que más se adecue a la idea que se desarrolló en tu cabeza.
Si no querés destruir tu corazón olvidá que tus ojos han leído la fecha del 21 de diciembre.
Por el contrario, si necesitás razones para llorar y culpar a alguien de la tristeza de tus días, quedate ahí y dormí, retorciéndote con las imágenes de la culpa.
Si creés que puede haber una segunda parte de esta novela, por favor hacémelo saber a través de mis redes: @hijadelobo.escritora
Yo creo que esta historia da para mucho más y que, seguramente, muy pronto los sorprenda...




Nota de la autora


Luego de editar mi primer libro experimenté un terror irracional al pensar que no iba a poder hacerlo otra vez: pero aquí me tienen. Desde que empecé con el primer capítulo, no pude parar de escribir; realmente, las teclas se movían solas al compás de las palabras que deseaban salir a la luz.
El protagonista de este libro sufre de agorafobia, un trastorno de salud mental que muchas veces pasa así, sin más, desapercibido, y diremos que nadie sabe exactamente por qué. Noel lo padece desde pequeño, debido a un evento traumático. Tras esto, decidió encerrarse, para así evitar un posible ataque de pánico. Por lo general, las personas que sufren de agorafobia sienten miedo de tener miedo y se aíslan en sí mismos, sin dejar entrar a nadie a su burbuja.
¿Cómo alguien puede renunciar a su vida?
¿Qué puede ser tan terrorífico?
Asimismo, la reclusión de Noel no nos muestra a un pobre inocente retenido, sino que gracias a su don se ve tentado a hacer uso y abuso de este. Pero ¿quién puede juzgarlo? La naturaleza humana lo lleva por lugares extraños e inimaginables. Lentamente, va formando y torciendo su personalidad, conforme las intrusiones avanzan.
Noel es ese monstruo, el lado B que todos tenemos, ya que ninguno de nosotros tenemos únicamente el lado A. Somos como un casette. No somos un Yin o un Yang, sino las dos cosas a la vez, interactuando permanentemente. Porque recordemos que el ying-yang representa que dentro de todo lo bueno siempre hay un punto malo y dentro de todo lo malo siempre hay un punto bueno. Todos y cada uno de nosotros tenemos un ángel y un demonio; ambos son partes de nuestro ser y quien pretenda ser uno solo no hace más que mentir, sobre todo, a sí mismo.
El monstruo, por otra parte, también nos devela la mirada que tenemos cuando nos proyectamos en el otro y nos permite disociarnos. Cada pensamiento y cada sensación varía según el punto de vista desde el que lo analicemos. La empatía es la capacidad que tiene una persona de ponerse en el lugar del otro y siento que Noel hace un uso excelente de esa habilidad. Creo que ese es su verdadero don, y los poderes que posee quedan lejos, en segundo plano.
Todos y cada uno de sus viajes han significado algo para mi vida y han quedado marcados en la personalidad de Noel.
La historia pasa hacia adentro, ahí en la contemplación del monstruo que habita en cada ser que usurpa. Su protección, como una parte de él, logra que cada persona vea luz en sus propias sombras.
Inconscientemente, al juzgar, desconectamos del mensaje que el otro nos quiere transmitir. Ya no lo escuchamos y dejamos de prestar atención a la voz superficial para conectar con nuestra voz interior; ahí donde pesan las emociones, los sentimientos, los pensamientos, las esperanzas y sus posibilidades, entre mucho más. En definitiva, hacemos juicio de valor, desviándonos de la posibilidad de ser empáticos.
Con este libro intento que abran sus mentes, para así lograr que, a través de estas páginas, se animen a replantearse su vida.
Al fin y al cabo, somos el resultado de los vínculos que forjamos y de las interacciones que surgen de ellos. Las vivencias que atravesamos de niños, nos gusten o no, terminan, en la mayoría de los casos, definiendo el modo en el que nos relacionamos con los demás en la adultez.
Necesitamos dejar salir a la bestia para poder conocernos y, asimismo, para dejar entrar la mirada del otro, aquella que un extraño pone en nosotros; así vamos construyendo los lazos a lo largo de la vida.
Nos descubrimos en el otro, aceptando al hombre, a los seres humanos, como parte de una humanidad.
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Dime qué fecha estás leyendo y te sugeriré una canción para escuchar.




Primera parte
23 de junio
Persiana americana - Soda Estereo
24 de junio
El loco - Babasonicos
6 de agosto
Luz de lito- Wos
18 de septiembre
Casa - Cerati


Segunda parte
3 de octubre
Chance - Ataque 77
19 de octubre
Bajan - Pescado Rabioso
22 de octubre
Hay que salir del agujero interior- Virus
23 de octubre
Eres - Cafe Tacuba
26 de octubre
Campanas en la noche - Los Típitos


Tercera parte
6 de noviembre
Barro tal vez - Luis Alberto Spinetta
11 de noviembre
Con las ganas - Kurt
7 de noviembre
Sola en los bares - Man Ray
9 de noviembre
Tumbas de la gloria - Fito Paez
14 de noviembre
Irresponsables - Babasonicos
20 de noviembre
Al otro lado del camino - Fito Paez


Cuarta parte
22 de noviembre
Tierra firme - Benjamin Amadeo
24 de noviembre
Ojalá- Silvio Rodriguez
23 de noviembre
Té para tres - Soda Stereo


Quinta parte
4 de diciembre
La linterna de los afiebrados - Os Paralamas do sucesso
15 de diciembre
Corazón Delator - Soda Stereo
19 de diciembre
Aunque tu no lo sepas - El canto del loco


Sexta parte
20 de diciembre
El breve espacio en que no estás- Versión de Maggie Cullen
21 de diciembre
Mi enfermedad -Los Rodriguez
21 de diciembre - Horas más tarde
Nada es para siempre- Fabiana Cantilo


Epílogo
Puente - Gutavo Cerati


En la playlists hay más canciones de las que se detallan más arriba. Estas son del gusto personal de Noel y combinan a la perfección con el libro. Te invito a escuchar la lista de la forma que más te guste...
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«Es una pena que las personas no podamos inter-
cambiar los problemas, porque todos sabemos per-
fectamente cémo resolver los de los demds».
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